我对生活的期盼，确实并不强烈。
    与其说我感到悲伤或者痛苦，倒不如说，我是丧失了快乐的知觉。
    因为在法国的朋友们找准了国内的商机，想一同回国，我答应了。他们计划着合开一间公司，邀请我一同加入，我也同意了。他们分配给我的职务，报酬，我依然照单全收，没有任何异议。
    甚至朋友们为我举办庆生派对，我对他们笑，是因为这是他们想要看到的，而并非发自真心。
    这场派对。那么多友好的眼睛在看我，那么多我熟悉不熟悉的人，全簇拥着我，可我仍然感觉孤独。
    就是在这里，我竟然见到了秋。是朋友们自作主张，为我准备的一个惊喜。
    我不确定这是否是一件好事。
    就如同在里昂时，我在与您的会面中说过的。那场车祸过后，秋陷入昏迷。而我与家里彻底断绝关系，在她苏醒之前，我中断了学业，照料她整整一年。直到她有醒转的迹象，而我不知道如何面对，只好匆匆离开。
    那一年间，因为我父母依法支付的赔偿款被秋的父亲尽数卷走，我不得不在夜晚出去工作，为了她的医疗费用。后来实在难以维持，我只好求助于民间借贷，直到现在都仍在偿还。
    就算到了法国，我依然打着许多份工，以便在秋遇到难以解决的问题时，可以帮助她度过难关。
    我说这些，并不是觉得自己如何悲惨，如何令人同情。我所做的一切都是心甘情愿，是因为我自己觉得愧疚和亏欠。而我所盼望的唯一回报，是秋能够过上她所应得的普通人的生活，幸福美满。就像她现在一样，拥有居所，收入，和亲密的爱人。
    但是她还想要我。
    而我别无办法，只能尽我所能，给她所有她想要的。
    前些日子我偶遇了黄。在我最困难的时刻，她曾经给我提供过一些帮助。中学时的同学里，她是唯一一个对我后来的境遇有所了解的人。她见证过我曾经短暂拥有的，璀璨又非凡的人生，所以她问我，后悔吗。
    虽然她的提问很简短，但我明白她指什么。优越的家境，光明的前途，令人羡慕的名望，她问我是否后悔放弃这一切。
    您一定知道我的答案，但我没有对黄说。我想我作出的决定，我所信守的承诺，并不需要她来认可。
    我唯一后悔的，是在那辆轿车踩满了油门，轧向人行道的时候，没有在秋的身边。
    写到这里，似乎篇幅有些长了，希望不会过多占用您的时间。
    最好的祝福，
    周恪非
    tbc.
    第11章 （十）
    十一月上旬，依稀残剩着几分秋天。对秋沅而言，一切如旧。区别在于成叙彻底消失，不留任何痕迹，而周恪非正在逐渐占据她的生命。
    有时秋沅会想起记忆里那个男孩子，眉目隽永，如诗一般，烫眼的优秀，毋庸置疑的似锦前程。是少年时代小小世界里，唯一受人仰慕、不可忽视的存在。而今他英挺依旧，却甘愿被她呼之即来，挥之即去，没有一丝抗拒和怨怼。
    秋沅知道，他是在用这样的方式，竭力补偿这十年缺失的空隙。
    只不过，虽然周恪非曾经悄无声息地离开，但就在细丝线一样长而单调的年岁里，他所做的要比付出真心和守候更多。
    哪怕秋沅不善于人情世故，多少也明白事理。尽管隔天就用一笔转款结清了多年的房租差额，她也清楚他沉默的关照和帮助，并不能完全以金钱和物质来衡量。
    在与周恪非的相处中，她正在试图把握平衡。
    她不愿亏欠别人，也不会亏待自己。
    于是有意无意间，秋沅慢慢改变了做法。她不再偶尔得空就给周恪非去一个电话，轻率地喊他过来解决需求，而对他未来的行程安排不闻不问。
    两个人不需要言明就逐渐达成默契，每周五晚上秋沅都提早关店，谢绝午夜时段的预约。而周恪非下班后会直接开车过来，在她家里待上一个周末。
    就像多数生活在同个城市的爱侣那样。
    但是要定义他们的关系，总归暧昧不明，似是而非。没有哪对炮/友会如此经久地相爱，也没有哪对恋人像他们一样肌肤紧贴到不露空隙，心灵却仍然疏隔着将近十年的岁月。
    年年或许在学校里听到过什么风言风语，得知秋沅和成叙经历了相当丑陋残酷的分手过程。因而对于周恪非，她的敌意和进攻性也在消解。
    甚至于周六下午，周恪非出现在店里的时候，年年还打趣说：
    “店长，这么近他还要送你过来呀？”
    秋沅对她的态度转变全无知觉，随口说：“也不是吧。他顺路过来一下，还要回去加班。”
    通常情况下，秋沅周末要来店里，而周恪非无事可做，都会回公司加班。他总是提前问清闭店的大致时间，然后向秋沅借来家门钥匙，赶在闭店之前准时回到家里，和一桌冒着热气的夜宵一同等待她。
    这天似乎不太一样。秋沅回到家，灯是关着的，桌上没有夜宵，家里也没有周恪非。
    她反手关上门，打开客厅的主灯，才注意到下方塞着一个信封。每年的这一天她都会收到，所以并不感到吃惊，猜测该是哪个品牌维护客户的方法。里面不出意外装着简单一张贺卡，款式总有不同，不过无一例外印着生日快乐。
    秋沅几乎从不过生日。
    最初对生日这件事有所概念，应该是五岁那年。她自小就没人陪伴，所以在单德正忘记反锁上房门的时候，会偷偷跑去外面玩耍。
    说是玩耍，也不过是迈着稚嫩摇晃的步子，从三楼艰难到了一楼。也就是在这里，小秋沅闻到一股很甜的香气，浓得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。
    随着香气而来的，是个比她稍大一些的女孩子，丰饱的两团腮颊，发上顶着一个纸折的小皇冠，涂满金粉颗粒。她瘪着粉嘴巴，对面前的男人张开两只细嫩的小手。
    很久以后秋沅才明白，这个动作叫作撒娇。
    中年男人半蹲下来，齐着小女孩的身高，指关节蹭了蹭她圆钝的鼻尖：“今天你过生日，爸爸可以抱你上去，但是下不为例哦。”
    然后小女孩被他一把抱起来，稳稳地骑坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾着一个纸袋里，正在飘出那种好闻的香味。
    小女孩咯咯地笑，嘴里喊着爸爸。秋沅的眼睛不知怎么，就是胶在他们身上扯不开了，一直目睹两人进了楼梯间，看无可看才罢休。
    原来“爸爸”也能是这样温和的。原来在生日这一天，有女孩子可以得到宠爱和纵容。
    等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。这一点不难理解，因为她知道自己的出生从未被任何人所期盼。
    更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。交情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发出邀请。
    后来阴差阳错和成叙走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。
    曾经为她过生日的，只有周恪非。
    高三那个期末，尚能捉住秋天的尾巴。校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有种盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。碎石小径上铺满焦色的草叶，一路延伸到教学楼拐角。
    她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。他真高，她得勾着他的脖子，踮起脚尖。她感到自己的心也被勾起来，踮起脚。
    吻到动情之际，秋沅握住他潮热的手掌，往自己的校服下摆里引去。
    “秋秋，不行。”他喘息着，慌忙从她指间挣脱，“我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。”
    她抬眼望他，眼睛中心有两粒聚合的光，映自他身后正在跌堕的落日。
    “周恪非，我成年了，就在今天。”秋沅说。
    他马上反应过来：“今天是你的生日么？”
    高三生放学太晚，两个人找遍临近街区，最后在临近打烊的西点店里买到一小块蛋糕，坐在河边的长石凳上品尝。
    蛋糕只是一个孤独的边角，用料不算上佳，口感湿软，不怎么好吃。但是她全吞下去，几乎未经细致的咀嚼。
    因为是第一次吃到，没有尝过更好的，所以已经觉得格外惊喜。
    周恪非告诉她，每年都要好好过生日。
    秋沅把蛋糕包装盒揉成一团。硬纸面毕剥作响中，她低声说：“没意义的。没人想我出生。”
    “谁说的？”他一字一字，很慢很慢地说，“你来到这世上，我很感激。”
    她不记得当时的周恪非是怎样的表情和语气，只记得那晚夜色浓黑如同丝绒，星星那样亮。
    在秋沅十八年的人生里，这是她第一次体会到，原来被人需要，是这么好这么好的滋味。
    钥匙在门闩里转动，磨出细碎的声响。是周恪非回来了，他脱下外套，只穿加班时穿的纯白衬衫，两肩仍落着室外寒凉的夜露。似乎走得急了，肺叶里满出些喘息。
    周恪非把手里的纸袋放在桌上，从里面小心翼翼捧出一块蛋糕。包在六寸见方的盒子里，抹了一层奶油，用粉红色果酱写着生日快乐，秋秋。
    卖相并不算上佳，只是香喷喷的，奶油打发得蓬松，还有些刚出炉的气雾蒸腾，是成了形的甜味。
    高三时那一场简单仓促的生日，那一个无风的星夜，在仓猝之间猛地兜上心头。
    “公寓的烤箱我还不太会用，做了两个才成功，浪费了很多时间。”周恪非向她解释，脸孔和嘴唇都被秋风吹出薄薄的白，“饿了么？我去点外卖……”
    手陡然定在半空，话语也不能继续，因为被她从背后满满地抱住了。
    秋沅没有回答，只是摇摇头。
    周恪非理解了她的意思，转而说：“那我们吃蛋糕。”
    她还是摇头。
    周恪非虽不解，依然纵容，微微偏侧着脸，问她：“你想做什么，秋秋？”
    她的手撩开白衬衫下摆，替代所有回答。
    周恪非呼吸的频率瞬间变了。话里夹着轻轻的喘。
    “要关灯么？”
    “不用了。”
    第一次，在全部过程中，没有关上灯。
    周恪非终于看清她胸口的小老虎。他用指腹细腻地摩挲，动作轻柔小心，问她疼不疼。
    “不疼。”她说，“你好好亲我，不要说话了……”
    双唇相触，周恪非看着她，没有出声，但是眼睛里装满语言。
    结束的那一刻，恰逢时针转到十二点。
    “秋秋，生日快乐。”他的气息那样重，语态却安宁平和，“这么多年了，终于能亲口对你说。”
    第二天，周恪非照旧去公司上班。事务琐碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚离开的那一个。
    写字楼的六部电梯，有五部已经停了。他等待良久，心头忽而浮上一种奇异的，不安的预兆。
    电梯运行平稳，很快抵达一层。
    “阿姨您没有通行证，真不能进去，我们这管理很严格……”
    是夜班保安的声音，调门提得高，颇显无奈的语气。周恪非循声望去，有个中年女人被拦在转门前。她穿着体面，打扮入时，只是头发已然白到了顶盖。也许与保安纠缠许久，脸上纹节横生，神色分外疲惫。
    周恪非没能抬动脚步，因为他从这张脸上隐约看出熟悉。
    中年女人终于注意到他，似是呆住了，过去不知多久，有巨大的悲鸣从咽喉溢出来，她嘶声叫着，小虎，是妈妈，是妈妈。
    周恪非在这时认出她。
    周芸双膝软塌，落坐在冰冷的地上，已是泪流满面。