仅只目光一触，俞适野就明了了。
    他心中陡升一股焦急，当年的事他不想回忆，更不想让温别玉回忆。
    “爸！”儿子叫了一声。
    这一声正好给了俞适野灵感。
    他向旁走了一步，侧身对着温别玉，不让温别玉看清自己的脸。了解总是互相的，他能够看穿温别玉在想什么，温别玉也能看穿他在想什么。
    他正面对上了吕光远，吕光远依旧拉着脸，扭着眉，连粗重如同被激怒的公牛的呼吸表达自己的愤怒。
    然而父子哪有隔夜仇，父亲不过需要一个台阶下。
    俞适野递出了台阶：“我刚才在外边和您孩子聊过了……”
    他眼角的余光留在温别玉身上，看见温别玉随着他的声音抬了抬头，目光中聚出专注的神采。
    “……您的孩子已经知道自己做得不对了。他很后悔，在外头跟我说，以后一定会多抽时间，带着自己的家人回来，好好陪您。”
    俞适野缓慢说话，将事实做了一个轻巧的扭转，让不能改变的“孤独的老人与无能为力的孩子”变成了可以改善的“孤独的老人和自我的孩子”。
    儿子还有些失魂落魄，但他跟上了俞适野的节奏，走到老店长面前跪坐下来，握住老店长的手，怔怔从喉咙里挤出一句话。
    “爸，对不起。”
    仓皇和紧张在老店长脸上一闪而过，紧接着变成了对自己感情流露的一些羞恼，他囔囔起来：“干什么呢，多大人了，也不嫌害臊，我说你了吗要你道歉……”
    剑拔弩张的气氛一瞬之间成了父慈子孝的场面，像戏台上的演员，拿手一抹，黑脸变红，哭脸变笑，快到苍白。
    可人本就如此苍白，只要有一点点色彩，就足以孕育出能将生命粉饰的绚丽色彩。
    俞适野依然正眼注视这一对父子，余光观察温别玉。
    他看见对方有些怔住，脸上带着的紧张不知不觉消散，消散成为放松，放松又星星点点汇聚，汇聚成为羡慕。
    俞适野也跟着放松了下来。
    他相信了。
    这样最好。
    真不希望再在他脸上看见那种一片空白的痛苦。这让人的心，也变得一片空白……
    温别玉爷爷的葬礼，几乎重现在俞适野眼前。
    一片森白的灵堂，乌泱泱跪着群披麻戴孝的哭灵人，头戴高帽，手舞丧棒，唢呐声伴着灵堂哀乐，哭嚎声裹挟黄纸飞舞，自脸盆里升起的烟，活了似的，窜在唱作念打的哭灵人周围，窜在三五成群的吊唁人旁边，再扑向棺材，和站在棺材前的人。
    那是站在父母身旁的温别玉。
    温别玉站着，目光原向停灵棺，忽地扭过头来，朝站在灵堂外的他看了一眼。
    灵堂，人群，烟雾，是隔着他们的三重栅栏，一重深，一重远，一重一重，轻飘飘的拉开两个人的距离。
    那时温别玉的面容就是空白的，上面什么也没有。
    引得他的心也空白起来，委顿下去，和黄纸一同落在火焰中，无声无息烧化了。
    ***
    终于尝试着去理解彼此的父子还有很多话要说，那是不需要被别人知道的私密时间，俞适野和温别玉没再停留，趁着父子两无暇他顾的时候静悄悄离开了。
    这么一折腾，时间已经迟了，俞适野也没太多力气再把车开回东京，于是依然来到昨晚住过的酒店住下。
    俞适野对温别玉晃了晃手中的药酒：“我帮你把淤青揉一揉？”
    温别玉：“不用了，看着是青了，但其实没什么感觉。”
    俞适野瞅了人一眼：“你不会害羞了吧？这样吧，我蒙着眼睛给你上药怎么样？防止我见色起意，犯错误。”
    温别玉无语半晌，终于找回了自己的声音。
    “你以为我是小女孩吗，揉个淤青还要这样那样，以防有一块肉会突然掉下来？”
    “那……”俞适野再度晃了晃手里头的药酒，暗示含义非常重。
    温别玉也没什么好再说的了，他默不作声脱衣服，将身上的毛衣和衬衫一同脱下来，露出自己赤裸的上半身。
    如果说俞适野的肤色是健康的牛奶的颜色，那么温别玉的皮肤就像是冻起来的冰，冰上再涂一层瓷器般的釉。
    正因背对着的人看不见，俞适野更要保持绅士风度，一眼没往其他地方多看，只将目光集中在温别玉的左肩膀的伤处，那里，青紫从手臂一直蔓延到肩胛，真是素白宣纸上大煞风景的染料。
    俞适野先拿起一旁的冰袋，为温别玉的肩膀做最初的冰敷处理。
    背对他的人没有吭声，只是被敷着的肩膀处，应激似地轻轻一抖。
    这一抖似乎抖进了俞适野的心里，让他忍不住随之嘶了一声。
    “……俞适野。”
    “嗯？”
    “我还没叫呢。”温别玉提醒对方。
    人误会了，俞适野也没有解释，只笑着应和一句。
    “你没叫也不妨碍我叫两声。”
    俞适野笑了笑，冰敷得差不多了，他放下冰袋，将药油倒在双手，把双手相互搓热，才将手掌按在温别玉的肩膀，开始揉动。这边有些技巧，不能太重，要轻轻的，打着圆圈，均匀地一点点把掌心的药酒搓到皮肤里头。
    和药酒一起进入温别玉体内的，是俞适野手掌的温度。温度是烫的，这烫甚至掩盖了那些微的痛楚。
    “不痛。”温别玉仔细感觉片刻，突然出声说了句话。
    “这证明我技巧还不错，没有弄痛你。”
    温别玉扭头看了俞适野一眼，眼中似乎包含着些许沉思，接着，他扭回脑袋，自言自语：“难道学生时代的我这么没有技巧？所以才让你在涂药酒的过程中一直大呼小叫？”
    俞适野下意识地瞥了下自己的膝盖。自窗口中落下来的月光洒在他的腿上，像面镜子，回忆在里头水似地流淌过去。
    学生时代，有一次他打篮球磕着了腿，磕的时候没有感觉，下了球场掀开裤子一看，膝盖连同下边的半个小腿都是青色的，当时可把温别玉吓坏了，马上跑去药店，替他买了跌打油过来……
    “其实不痛。”俞适野出神一会，坦诚告诉温别玉，“就是想让你多啾啾我而已。”
    这句话引得温别玉转过身。
    两人是盘坐着上药的，俞适野突然看见前方的人转回来，他赶紧礼貌地向后躲避，没想到本来就坐得不是很正的他身体再歪，立刻重心不稳得倒在了榻榻米上，忙乱之中，还引得温别玉也倒了下来。
    温别玉赶紧伸手，撑住自己，但他一不小心用了自己受伤的那只胳膊，当下疼得紧皱了眉头。
    俞适野的双手本来是规规矩矩放在床上的，这一刻他忽然抬起了手，揽住温别玉的腰，先把人稍稍托起，让那只受伤的手远离榻榻米，再把人放下去，就放在自己的身上。
    两人脸贴着脸躺了片刻，温别玉把自己撑起来。
    “一不小心。”
    “没事……在揉淤青这件事情上，我们总是比较会出状况的。”俞适野说，“上一回你给我揉到一半，不是还一不小心把药油揉到自己眼睛里？”
    “那是因为你全程在哼哼唧唧，我心里担心，才俯身仔细观察的。”温别玉没好气说，“谁想到——”
    谁能想到呢。
    温别玉涂着涂着，一不小心把药油碰到了眼睛的位置，当下辣得直抽气。
    俞适野也顾不上打闹玩笑，赶紧找出湿纸巾，擦拭温别玉的眼角，那地方皮肤嫩，只擦了两下，就红了起来，像飞了道胭脂上去。其时，温别玉又眨了下眼睛。
    闭合之间，眼睛里被药油辣出了的薄雾雾气聚拢，凝成水珠，沾湿眼尾。
    这是温别玉眼旁的痕迹，也是俞适野心上的痕迹。
    他向前，亲了这一处，把那些揪心的痕迹抹除掉。
    他霸道表示：“你不可以哭，你哭了我会心疼。”
    温别玉大概有些想笑，浅浅的笑意荡开来，像池塘里的涟漪，堤岸旁的微风：“好啊。”
    俞适野看着又忍不住有点想要欺负人，于是凑过去，在对方耳旁悄悄说：“在床上的时候除外，那是可以哭的。”
    温别玉的眼尾更红了，好像胭脂之上，又叠了一层青涩羞窘。
    从那以后，温别玉果然再也没有哭过了，就算后来发生了那么多事情，他也没看见过温别玉的眼泪，在承诺自己这件事情上，对方总是做得很好，超出自己预期的好……
    当时的他还不明白，有时候不哭比哭更难受。如果能回到过去，他一定会叫过去的自己，在这些可笑的要求之后再加一句——
    “如果你哭了，也没有关系，我来做那个吻干你眼泪的人。”
    这些事情真像是上辈子的事。
    俞适野呼出一口气，这口气像是吹散迷雾的风，将过去的画面统统吹开。
    吹散了过去的画面，吹不散脑海中的些许遗憾。
    他把温别玉扶起来，自己也坐好，正打算继续为温别玉涂药酒，前边的人突然出了声。
    “我有点累了。”
    俞适野愣了下：“你要早点睡觉吗？”
    “嗯。”温别玉又说，“还有些别的要和你商量。”
    俞适野打起精神：“你说。”
    温别玉看着俞适野，他从那一声虚浮的呼气声里发现了俞适野难过的情绪，可俞适野是从什么时候开始心情不好的？
    温别玉仔细回想了两人的相处，依然没有发现端倪，无从进行分析。重逢以后，俞适野总是不动声色，将所有的情绪藏在重重冰川之下，再在上面遍植花木以做掩饰，不愿意让人任何人看透。
    ……这些都无所谓，温别玉可以接受，也早有预备。
    可当从那些无数的掩饰里发现俞适野的悲伤和难过，而自己什么都做不了的时候，他的心里有点空，好像一直悄悄收藏在里边的某些东西正汩汩往外泄，拦也拦不住。
    温别玉沉默一会，开了口，都没有注意自己语气软了一些，好像在哄人：“累了，接下去不想再处理工作方面的事情，只想四处玩玩，俞适野，要不然……”
    他仿佛不经意地建议。
    “我们接下去就别管其他，好好在日本旅游一趟，放松放松吧。”
    “……你这个提议让人有点措不及防。”
    “还准备工作？”
    “还是旅游好。”俞适野万分赞成温别玉的建议。
    ***
    敲定了接下去的方向，两人也是真累了，没再说话，简单洗漱之后，各自寻着被褥，躺了下去。
    床头正对窗户，抬眼一看，看见漆黑的夜空里，亮起了个窄得像把钩的月亮，钩着这黯然失意的夜，长长久久沉默着。