张清之整个人都傻了。
    两个人在医院抱头痛哭。
    天要塌了。
    八月份的时候，刘桂新意外怀孕，因为老三还小，两个人商量着去做了人流手术。就是这次人流手术造成了子宫病变，然而时间过去太久，到底是器械问题还是什么别的原因已经无从考究了。
    刘桂新在本钢总院接受了第一次手术治疗。
    可惜，手术失败了，不但没能扼制病情，反而造成了恶化。
    紧接着医院通知张清之：本钢总院已经无法对刘桂新进行有效的治疗，建议转院到沈阳去。
    1976年十一月底，刘桂新转院，进入中国医科大学附属医院。
    寒风呼啸，大雪纷飞，乌云压顶。
    这是全国人民悲痛的一年，是新中国建国以后最动荡的一年，是大转折的一年，是张清之刘桂新最黑暗的一年。
    就在这一年，三位伟人先后离世，共和国的历史翻页。
    全国各地一片哀恸。工人农民学生解放军，全国老百姓都戴上了小白花，套上黑袖箍，举行了各种活动来祭奠悼念，多少人哭肿了眼睛，山河大地一片悲殇。
    老百姓的天，也塌了。
    全国上下陷入迷茫之中。
    张清之和刘桂新的生活也充满了惶恐和迷茫。
    进入医科大，已经脱离了全民工人的福利系统，治病，吃药，病床，吃饭全部要实打实的花钱了。
    而就在这个时候，一个令张清之和刘桂新更加绝望的消息传来：经过检查化验发现，因为第一次手术的失败，造成了病情扩散，刘桂新的肝、肺都受到了感染产生了病变。
    肿瘤从子宫漫延到了整个脏腑。
    “不治了，回家吧。”刘桂新反而平静了下来：“也治不好了，钱还是留着给你和孩子，你好好把他们养大。去给我办出院吧，我还能和孩子在一起呆几天。”
    张清之抹了一把脸上的泪水：“说什么傻话。能治，肯定能治，大夫正商量方案呢，人家都没说不能治，你瞎着什么急？听话，老实儿的，等治好了咱们再回家，以后时间长着呢。”
    “不用哄我，我自己知道，反正，也这样了，钱花了也没用。再说咱家也没什么钱。”
    “不用你管，你就好好养着等着治病，钱我去想办法，砸锅卖铁也得治，孩子还小呢，你就舍得这么走了？”
    把刘桂新安抚好，张清之出了医院，站在医大的门口他一片茫然，不知道该去哪里，去做什么。
    往日的影像在他脑海里一张张闪过，从相识到相恋，到终于走到一起，那是多么快乐的时光啊。
    他想起了第一次知道刘桂新怀孕时候的喜悦，兴奋，想起了分到房子，两个人一起收拾打理屋子的情景，想起刘桂新做好了第一件衣服时高兴的向他显摆。
    ……
    “怎么的？你还要反悔呀？”
    “我反什么悔？我巴不得的，就是怕你后悔。”
    “我不后悔，都四年了，要后悔早后悔了。你去报告吧。”
    “你闷腾腾的琢磨啥呢？还不乐意咋的？”
    ……
    “以后你就好好上班，我在家带孩子，把地种了，再养两头猪，养点鸡，怎么也能养活我和儿子了。”
    “猜，我手里是啥？好看不？我会做衣服了。以后你和孩子的衣服都不用买了。”
    “我挣钱了，今天帮人缝了两条裤子，一块钱。”
    ……
    “我想找我哥，我想问问他到底怎么了，为什么。”
    “我要去找我哥。”
    ……
    张清之摸了摸衣兜想抽根烟。衣兜是空的，从来沈阳他已经没买过烟了，钱得留着。
    ‘去帮桂新找到他哥，怎么也得见一面问明白。’
    张清之定了定神，一下子找到了方向，抬头左右看了看，在漫天大雪中迈步向远处走去。
    大街上一片洁白，公交车碾压着积雪慢腾腾的驶过，树木的枝叉在风雪中挺立着，偶尔有几个行人，喷着白气费力的走过，踩得积雪咯吱咯吱的响。
    经过打听，张清之倒了两趟车来到市武装部。
    在台阶上拍打了一下身上，张清之走了进去。
    “找谁？”
    “我来找人。”
    黑洞洞的大厅，边上门卫室拉开的小窗里露出门卫大爷的脸，打量着张清之。
    “我想找我媳妇儿的哥哥，原来部队上的，干部，好些年没有音信了。现在我媳妇儿病了，想见一面。”
    “你是哪的？”
    “我是复员兵，铁道兵，分在本钢。本溪钢厂。这是我工作证。”
    “登记，去二楼档案科。”
    张清之在登记簿上写下自己的名字住址厂子和电话，抄上工作证编号，按门卫大爷所说的上到二楼，找到档案科。
    “刘照瑞，原来安东人，48年的兵，打过本溪沈阳，去过朝鲜，58年回来的。听我丈母娘说是汽车兵，立过功。后来的情况就不清楚了，中间就通过一次信。”
    “情况我登记了，你留个地址，有消息了我们通知你。”
    “同志，帮帮忙，我媳妇儿，怕是没几天了，在医科大住院。从小到大她就没见过这个哥哥，她50年生的，出生的时候他哥已经去了朝鲜。
    后来家里出了些事儿，阴差阳错的，始终也没能见上面，现在，我就想帮她了个心愿。帮个忙吧？”
    “你媳妇儿怎么了？”
    “……，癌症，已经扩散了。”
    “给查一下吧，都不容易。”旁边一个年纪大点儿的干事插了一句。
    年轻干事想了一下：“你在这等着，我去查查。”
    “行，谢谢啊。那个，能不能快点儿，我媳妇儿一个人带着孩子在医院，孩子刚七个多月。”
    年纪大的干事放下茶缸子站起来：“走吧，我和你一起。你在这等会儿。”对张清之说了一句，和年轻干事一起出去去了档案室。
    这个年月武装部是军事单位，档案室是保密部门，锁着大铁门，外人是不能进入的。
    等了有半个多小时，年轻干事走回来。
    “我们四五个人找了半天。找着了，已经转业到地方了，就在沈阳，这是单位，你去找找吧。”干事把一张信纸递给张清之。
    沈阳市公交公司。