“做。”刘桂新看着怀里的孩子说。
    喂了就吐，但是又不能不喂，喂一次心里难受好一会儿。
    “好了就好了，是他命大福大，要是。要是，也是他命薄，咱们尽力了，也没什么对不起他的。”
    张清之说：“行，听你的，做吧。不做也是死，万兴好了呢。”
    ……
    73年三月二十七号。
    中雨夹雪，北风三到五级。
    天色阴的可怕。和夏天正好相反，东北的冬天很少见真正的阴天，下大雪也就是灰茫茫一片不分天地。
    今天却很反常，狂风卷集着乌云压迫着大地。这样的天气让人压抑，大街人行人少到了极点。
    一切都动的东西都在风中疯狂的摇摆着，扭曲着，发出阵阵痛苦的嘶吼。
    医院里也感觉比往日多了些阴冷，幽静的走廊里偶尔响起护士急促的脚步声。连平时哭成一片的孩子们仿彿也安静了许多。
    豆大的雨点夹着雪花不断的击打着窗户，偶尔间或性的还有一点儿冰雹的样子，整个世界都在沙沙沙啪啪啪噼哩啪啦的响着或急骤或疏散的声音。
    虽然窗户都关的紧紧的，仍然能清晰的听到外面呜呜的风声，能看到楼下哪里突然被大风卷起来旋转的积雪。
    刘桂新抱着孩子，把脸贴在孩子的小脸上轻轻晃动着身体，呆呆的看着窗外阴沉的天色。
    刚刚又吐过奶水，孩子这会儿好像也累了，迷离的半闭着眼睛，只有温热的气息微弱的喷在刘桂新侧脸上，让人能感觉到他还在活着。
    “几点了？”刘桂新梦呓一样的声音问到。
    坐在一边的张清之看了看手表：“还有半个小时。”
    刘桂新继续发呆，嗓子里下意识的哼唱着摇篮曲：娘的宝贝，睡在梦中，睡梦中露出笑容……
    眼泪不知不觉的顺着她的眼角淌下来。无声无息。
    张清之皱着眉头，想说什么又咽了回去，只能深深的低下头，把手指紧紧的抓在头发里。
    屋里的几个孩子好像也感受到了什么，今天都比较乖巧，大眼睛不时的瞄过来。
    “四十二床。”
    护士的声音打破了病房里的安静，也仿彿打破了压抑。邻床的老太太吁了一口气。
    “准备好了吧？走吧。”
    刘桂新扭过脸看向护士：“……，嗯，好。”
    张清之站起来伸手想接过孩子，刘桂新抱的紧紧的。低下头看了看，蹲下来帮她穿好鞋子。
    两个人跟着护士出了病房，几个病友马上低声议论起来。都是父母家长，都能理解这个滋味。
    坐电梯上楼，走到手术室门口。手术室的大门敞开着，像一张巨口。屋里特别安静。
    “把孩子给护士吧。”张清之对刘桂新说了一句。
    刘桂新低头看着怀里的孩子，又对上了那双乌黑的大眼睛，白晰粉嫩的小脸明显的削瘦了下去。
    后面传来脚步声，张清之扭头看过去。
    左一刀和另一个大夫并肩走过来，张清之叫了一声：左大夫。
    左一刀回过头冲张清之点了点头，看了看刘桂新和孩子，扭头对那个大夫说：“要不，让他两口子也进去吧。孩子，实在，还是太小了。”
    那个老大夫扬了扬眉毛，看了看刘桂新，又瞅了瞅张清之，想了想还是点点头：“行。不过，你俩得知道，这是给孩子治病，需要你们配合，不能影响手术。
    如果因为你们什么原因，手术……，后果你们自己承担。”
    张清之挤出笑脸：“不能，俺们懂。”
    左一刀带头走进手术室：“进来吧，不算什么大事儿，忍着点儿就行了。”
    ……
    孩子弱小的身体整个暴露在空气中，白白的，嫩嫩的，不明所以的无意识的动着手脚，一双大眼睛晃动着寻找妈妈。
    张清之扶着刘桂新站在手术台的一边。
    “啪”，无影灯亮了起来，孩子的眼睛被灯光刺激的眯了一下。
    麻醉师走过来，看了看孩子，扭头看向左一刀。
    左一刀点了点头：“开始吧，剂量，就按我说的来。”
    麻醉师舔了舔嘴唇，点了点头，苦笑着说：“第一次给这么大点儿的孩子上药，没底儿。”熟练的操作仪器设备，拿着一个口鼻罩走到手术台边上，深呼了一口气，又看向左一刀。
    左一刀点点头：“上吧，没问题。”
    冰冷的口鼻罩扣到孩子脸上，小家伙被冰的一激棱，手脚抬了起来，然后马上又无力的慢慢垂了一下去，眼睛也闭上了，软软的一小块儿摆在宽大的手术台上。
    护士过来把孩子的一支手臂固定了一下，扎上绑带轻轻拍打寻找血管。一针，两针。换手。一针。两针。
    大颗的汗滴在护士额头出现。
    瘦弱的孩子血管实在是太细了。刚刚出生十五天哪。
    看着松开孩子的手臂去拿小脚的护士，左一刀说：“直接在头上扎吧，脚更不好找。实在是太小了。”
    护士松了口气。拿刮胡刀小心的把孩子头上稀疏的胎手刮了刮，用酒精棉擦干净。血袋终于挂上了。
    “你来扶着他的头，千万别撒手，扶住。我叫你松手你再松手。”左一刀对张清之说。
    张清之应了一声，走到手术台床头，伸手从两侧扶好孩子的脑袋。
    麻醉师冲左一刀扬了扬手里的口鼻罩，左一刀摇了摇头。孩子实在太小，麻醉风险太大，剂量控制上根本就是在蒙。他也不敢赌。
    护士转身让出位置，左一刀走到台前，观察了一下，冷静的伸出右手。
    “啪”，一把手术刀在灯光下闪着寒光，被器械护士摔在左一刀手里。
    手术刀在白嫩的小肚子上划过，殷红的鲜血瞬间顺着刀痕涌出来，一助迅速把脱脂棉球压了上去，马上被浸透。
    张清之闭上眼睛把脸扭到一边。
    刘桂新捂着嘴，眼泪泉涌而出，想挪开视线，两眼却死死的盯在瘦小的肚子上。
    孩子太小了。
    一个普通的胃部手术，需要差不多把整个小肚皮全部剖开才行，这也是几位有着充足的临床经验的老大夫却迟疑着不太敢主刀的原因。太小了。