门没上锁是常有的事。利根劝她说这样实在太不小心了，她本人则说“反正小偷进去也没东西可偷，再说也没有人会看上这种房子”，把他的话当成耳旁风。
    房间一角堆积如山的垃圾袋挡住了光线，外头日上三竿，房间里却很昏暗。这是利根熟悉的家，他摸索着按了柱子附近的电灯开关。
    灯没亮。
    以为是接触不良，试了两三次结果还是一样，利根才总算想到，是没付电费被停电了。无奈之下，利根只好原地站定，等到眼睛习惯昏暗。
    眼睛终于可以辨视房间的每一个角落了。
    屋里更加荒废了，蟑螂和一些小飞虫堂而皇之地在地板上堆积的尘埃中逛大街。没有一处有打扫过的痕迹。
    异味也变浓了。有股不像食物而更像生物腐败的臭酸味，甚至带着一丝甜味。而且再加上腐叶土的味道，形成一种刺鼻的臭味。
    不见惠的人影。
    “惠婆婆。”
    利根叫了一阵子，才听到后面房间传来微弱的声音。声音来自惠的卧铺。利根从声音听出不寻常，赶紧去找她。
    惠在被窝中缩成一团。
    “惠婆婆，你生病了吗？”
    结果被窝里传出一个闷闷的声音。
    “我在吃饭，你走开啦。”
    裹在棉被里吃饭？
    利根更加怀疑，毫不客气地掀开棉被。
    那真是个奇妙又骇人的光景。
    只见惠伏着，一心一意地动着嘴巴。
    但是，她手里只有一包面巾纸，看不到任何像是食物的东西。
    “惠婆婆，你到底在吃什么啊？”
    看了转过身来的惠，利根明白了。
    惠的嘴角露出了面巾纸。
    一掀起棉被，更强烈的腐臭味便扑鼻而至。是湿抹布放上一个星期的那种味道。这下，利根便知道惠已经有好一阵子没洗澡了。
    “你在吃什么？”
    明明要多体恤惠一点的，语气却忍不住冲起来。
    “你看不出来吗？”
    “面巾纸不是给人吃的。”
    “怎么会？你看，超市卖的那种雪白的是不行，不过路上发的那种香香的面巾纸咬了就会甜甜的。”
    惠边说着，仍不忘把面巾纸送进嘴里。利根一把抓起她的手，硬抢走她的面巾纸。
    “你要对别人的食物做什么！”
    “我特地带吃的来给你，吃我的！”
    利根从拎在手上的塑料袋里取出袋装泡面，八份装五百八十元，说是伴手礼未免寒酸，但利根已经尽力了。
    一看到袋装泡面，惠的眼睛便发出异光。
    “惠婆婆，你一直窝在被窝里，是哪里不舒服吗？”
    “一动肚子就会饿啊。什么都不做一直躺着，既轻松又省钱。”
    “照你这么说，尸体岂不是最轻松。”
    “那还用说吗，死是最轻松的。”
    利根一边自责自己把话题拉到灰暗的方向，一边赶忙走到厨房。饥饿会使人暴躁。只要一杯汤、一口拉面下肚，身心应该会稍微平静从容些。
    厨房也是惨状
    横生，虽然没有厨余垃圾，却与上次利根来时相差无几，也就表示惠没有吃到足以弄脏餐具的食物。而且因为没有打扫，无论是餐具还是水槽，都产生了大量霉菌和蟑螂。地板上一块一块小黑点，是老鼠屎无误。
    厨房里臭味也很严重。不知是不是剩饭腐败，排水口发出一股臭得让人掩鼻的味道。
    利根设法找出了锅子，但锅子表面很脏。他扭开水龙头想先洗干净再说。
    他一度担心没水，但幸好水龙头流出了水。
    没看到洗碗精和碗刷，利根只好徒手洗了锅底，才总算盛了水。
    他把锅子放上瓦斯炉，扭瓦斯炉的开关时，利根又是一阵错愕。
    点不着。和打开电灯的开关一样，无论扭多少次都只打出空虚的“咔滋咔滋”声。
    “电和瓦斯都被停了。”
    不知何时，惠站在身后。
    “不过实在很了不起呢。同样都寄了催缴单来，但水还没停。人家说水和安全不用钱的，还真是这样呢。”
    惠撕开袋装泡面，万分感激地取出里面的东西。
    “那，我就不客气了。”
    惠便在利根的错愕中啃了干的泡面。
    “惠婆婆。”
    “反正吃下肚就会消化，一样啦。”
    只见她当场坐下，“咔嚓咔嚓”将面咬碎，但面似乎硬得出乎意料而不容易吃。
    利根心想至少要喝点东西，翻了冰箱，但里面只有番茄酱和蛋黄酱等调味料，而且也几乎都空了。
    早知如此，更该多买一
    点东西来的。
    不，现在还不迟。钱包里应该还有两千元左右。虽然还有一周才会发薪水，就算一天一餐，自己年轻，应该也撑得住，但对年迈的惠而言，这可是攸关生死。
    “我去买东西——”利根说完便要离开厨房，却被一只骨瘦如柴的手抓住。
    “不用了。你自己日子也不好过吧。”
    “可是……”
    “我不想再麻烦你了。”
    “不想麻烦我，就麻烦国家！你看看你！一定是没有去申请生活保护，对不对？”
    利根一责怪，惠便尴尬地转过身。
    “什么‘不想让国家照顾’‘没交保费又要申请太自私’，我不想再听你说那些废话。事关你的性命，拜托你认真一点，对活着执着一点。”