我从未与上帝交谈
    也不曾拜访过天堂——
    可我好像已通过检验
    注定会去往那儿。
    ——艾米莉·狄金森《我从未看过荒原》
    第2章 《丧尸观察报告》 节选一
    如果想从熊口逃生，必须了解熊的习性，比如熊对人没有好感，一般来说不会把人类当作食物。
    熊会袭击人，很多时候是因为它们受到了惊吓，想要自保。所以在有熊出没的地方，你最好弄出点声音，告诉它们你来了，它们就会避开。就算你真的和饥肠辘辘的熊遭遇了，也不能转身就跑，人类的体能比不上野外绝大部分猎食者，而你背朝着它奔跑的行为，会让它将你视作猎物，所以正确做法是正对着熊，然后慢慢后退，离开熊的视野。虽然这只是两条简单的建议，但它们挽救了不少人的生命。同理，如果想在末世生存，你也必须了解丧尸。而我在本章内讲述的正是这些知识，让我们从一些最基础的方面来了解丧尸。我们最关注的自然是丧尸如何发现、猎食人类，根据这些知识制订策略，使自己远离危险。
    视觉：当近距离观察丧尸或丧尸残骸时，可以发现丧尸的眼球是浑浊的。这种浑浊和某些美瞳不一样——它就像是搅浑了的泥水，让人作呕。尽管丧尸可以行动，但某种程度上，它还是尸体，因此眼球会出现腐化的现象，但到一定程度，腐化又会停止，丧尸会保留一些视觉能力。你可以看到游荡中的丧尸过街串巷，只要不是太复杂的地形，丧尸都可以安全通过，当然一些碰撞是不可避免的，丧尸就像“碰碰车”，它们总是摇摇摆摆、跌跌撞撞的。
    夜视能力：我把丧尸放入实验场所，亮度充足时，丧尸能从容绕过阻碍，但当亮度逐渐降低，在正常人适应黑暗后能看清环境的情况下，丧尸只能在原地打转，找不到路了。我们有理由相信丧尸“患上”了夜盲症。辨色能力：首先我要说明，我找到的实验体生前不是色盲，我在它的钱包里找到了驾驶证，拥有驾驶证的不可能是色盲。如果它无法分辨颜色，那就是死亡的影响。丧尸虽然只捕猎活人，但对所有会动的东西都有反应。有些人也许认为丧尸通过动作来分辨活人和死人，因为活人的动作比丧尸灵活，但丧尸糟糕的视力，根本无法完成那么精细的操作，我通过模仿丧尸动作，例如，采用步履蹒跚、笨拙跛行等行动，欺骗丧尸的尝试都失败了。
    那么颜色是不是丧尸发现活人的关键呢？比如血的颜色特别吸引丧尸。我在中央位置的笼子里放了四具丧尸，分别是中年男性、中年女性、青少年男性和老年女性，然后在五个不同方向放了塑料模特——塑料模特是商场中最常见的人形模特，分别被涂成了白色、黑色、红色、黄色、蓝色。模特还与电机相连，我可以调节模特晃动的频率。然后进行大量的实验，每次只修改一种变量。从实验结果来看，当模特摆动频率一致时，丧尸们会往最先看到动静的方向前进，由于四具丧尸的面部朝向不一致，所以它们选择的方向各不相同，但大量重复实验的结果表明，丧尸选择五个方向的概率几乎一致。而当模特摆动频率不一致时，丧尸会优先选择摆动幅度最大的模特。我移远模特后，丧尸们又只扑向最先看到的模特，我想这与距离有关，距离太远，它们的视力无法辨识哪一个方向的模特摆动最剧烈。由此可知，丧尸很有可能无法分辨颜色或者对颜色兴趣不大。但这就又出现了一个新问题，活动的丧尸们是如何区分同类和活人的？这就需要其他感觉介入了。
    听觉：同样，我选择的实验对象都是听力正常的丧尸。与视力相比，丧尸的听力极其出色，同样将丧尸放到中央，播放声音，丧尸就会被吸引，我尝试着用各种频率的声音，发现丧尸能听到的声波频率在20赫兹至20000赫兹，它们并不能听到超高频和超低频的声波，但它们能听到极其轻微的响声，比普通人类敏锐得多。双耳效应：人类靠双耳间的音量差、时间差和音色差判别声音方位，根据声音强弱不同，感受出声源与听音者之间的距离。五个方向只有一个方向播放声音，这个实验重复了几十次，丧尸们没有选错过方向，由此可知，丧尸可以通过双耳效应来判断音源的方位。
    声音辨别：实验证实丧尸能被任何声响吸引，不仅仅是活物发出的声音。
    换句话说，它们能听见声音，却无法理解声音隐藏的信息，同样用四具丧尸进行实验，分别在五个方向播放不同的声音，一号位播放自然界中的风雨声，二号位播放一些动物的叫声，三号位播放车辆行驶声，四号位播放小孩笑声，五号位播放白噪声（也就是电视无信号时发出的“雪花声”），重复实验，依次序改变播放内容，如一号位播放动物叫声，二号位播放车辆行驶声，三号位播放小孩笑容声，四号位播放白噪声，五号位播放风雨声，不断轮换……当五个方向的音量相近时，它们会随机选择一个去处，而当音量大小不一时，丧尸会选择音量最大的方向。如果它们能理解声音的信息就该知道小孩的笑声代表那里有食物，但没有丧尸特意赶去有小孩笑声的方向。就像活人一样，正常人失去视力后听力会变得更加敏感，在以上实验中，我们发现这一情况也适用于丧尸。因此在遭遇丧尸时，比起藏好，更应该屏住呼吸，别发出声响。
    嗅觉：丧尸最灵敏的感觉就是嗅觉。
    我们有理由相信丧尸们捕猎活人最依仗的就是嗅觉。
    在自然界中，地表的猎食者往往有强大的嗅觉，比如科莫多巨蜥的舌头能够像蛇一样起到收集气味颗粒的作用，可以察觉一千米范围内食物的气息，狗的嗅觉灵敏度要超过人的一千二百倍。狗的鼻道长而大，能辨别空气中多种微细气味，有的狗甚至能嗅出精密仪器也不能测出的细微气味。北极熊的视力和听力与人类相当，但它们的嗅觉极为灵敏，是犬类的七倍，能嗅到数公里外海豹脂肪发出的气味，并凭嗅觉准确判断出猎物位置。丧尸对活人的气味极其敏感，不论在什么情况下，它们都能优先分辨出活人的味道。在一些情况下，特别是理想化的风力条件下，丧尸甚至能察觉一里内的活人的味道。但它们只对活人或者新鲜尸体的味道有反应。一具刚死亡一小时的尸体能吸引丧尸，但一具死亡才半小时、已经转化成丧尸的尸体却不会吸引丧尸。丧尸们不会彼此攻击，至少，我在实验中没有看到同类相食的情况发生。那么丧尸是如何分辨食物的呢？有些人认为是通过血腥味，但丧尸在进食时也会沾染到活人的血液。根据实验结果来看，血液确实会吸引丧尸，但不起主要作用。因此，我倾向于“信息素说”，不知名的病毒改造了所有感染者的身体，活人会散发出信息素a吸引丧尸。信息素a不稳定，只能保存数个小时，所以不新鲜的尸体不会吸引丧尸，而当活人变成丧尸后，身体会转而制造另一种信息素——b。通过信息素b，丧尸就能分辨出同类。我想这也是模仿丧尸行为会失败的原因之一。人类的嗅觉无法感知到信息素a和信息素b，但我们也可以凭借香水、除臭剂或者其他“重口味”的物质来“掩盖”活人独有的味道，从而躲避丧尸的追捕。也许以后我们能合成类似信息素b的物质，再也不需要害怕丧尸。可现在，如果你不得不外出，我还是建议你涂抹一些“香水”，来隐藏自己。而且，千万要注意，同丧尸保持距离。
    因为在一定距离内，丧尸还是能准确嗅出人身上的信息素a。
    味觉：某种程度上，味觉和嗅觉是同一样东西，因此我不再分一章来特别介绍丧尸的味觉。
    我很怀疑丧尸是否保留了味觉，丧尸确实有能力分辨出活人、死人和动物的血肉，但绝不是靠味觉。
    丧尸挑食，它们的食谱只有一行，那就是活人的血肉。
    我发现丧尸只对活人，或者说足够新鲜的血肉有兴趣，我将活人的血液淋到鲜猪肉上，丧尸们也会啃食猪肉。
    但当鲜血部分被分食后，它们仿佛察觉到自己“被骗”了，会停止进食。
    但这种判断更可能是基于嗅觉。舌头是人类的味觉器官，如果丧尸有味觉，那也与舌头这个器官有关。
    可在我切除丧尸的舌头后，实验结果并无变化。
    归根结底，味觉也是进化的结果，它有助于人类生存，所以一直存留下来。
    通过味觉，人类可以鉴别一些有毒物质。另外，味觉有指导生存的作用，饥饿时味觉会告诉你口中的食物有多美味，让你加快进食速度，饱腹时味觉会告诉你口中的食物有多乏味，让你不想进食。同时不同的味道还表达不同信息，之前提到味觉可以帮助人类鉴别有毒物质，那是因为众多有毒物质都是苦的，也就是说，苦味往往表示有毒，甜味则表示高热量，酸味是水果未成熟和食物变质的信号，咸味可以帮助保持体液平衡。对丧尸而言，这一切都没有意义。因为食物对丧尸没有意义，丧尸已经死去，它的消化系统已经完全失效。丧尸只能凭借嗜血的本能进食，它们无法消化食物，那些血肉只是填塞在肠胃里，随着丧尸吞吃更多的食物，原先的食物就会被挤出肛门，或者直接将肠胃撑坏。丧尸放屁也是常见的事，血肉在丧尸的肠胃里腐坏，产生气体，达到一定量后就会以屁的形式释放出来。据说也有人用火烧灼丧尸，最后引燃了丧尸体内的沼气——丧尸就像一个烂番茄一样被炸开来。想来那场面一定很壮观。触觉：丧尸没有字面意义上的身体感知能力。在丧尸化后，丧尸身体表面的神经感受器依旧是死亡的，所以丧尸可能会失去大部分的触觉。触觉是接触、滑动、压觉等机械刺激的总称。人的皮肤内就布满了触觉感受器，依靠表皮的游离神经末梢，人类能产生痛觉、触觉等多种感觉。这是生物进化的重要转折点，拥有触觉，意味着生物能适应复杂的环境，面对不同的刺激做出不同的反应。人类通过痛觉来判断自己是否受到了伤害，哪里受伤了，从而避免伤害扩大，这是生物趋利避害的本能体现。但丧尸不需要这个，它们不在意受伤，感觉不到疼痛。这反而成了一个优点。我们需要费更多的工夫才能击倒一具丧尸，因为它们不知疼痛，不会退却。即使丧尸的身体受到了严重的损害，只要核心健在，它仍然会继续攻击。丧尸没有触觉，就此可以解释其不少独特的行为。比如丧尸迟缓的动作，丧尸只能靠糟糕的视力来绕开障碍物。如果速度过快，它们的行动反而会遇到不少阻碍，即便如此，我们也常看到丧尸撞到柱子或玻璃上，不会马上绕开，失败多次后才会调整方向。当用火来对付丧尸时，就算全身着火，丧尸的行为也不会有什么不同。另外，由于迟钝的触觉，丧尸在追捕活人时常常会有“过度用力”的情况发生。为抓住活人，它们往往会用很大劲儿，这会导致受害者骨折。力量：丧尸的力量和活人一样强，或略强于普通人。人类生前肌肉拥有的力量在其死后依然会保持。但它们永远不知疲倦，仿佛体力根本不会耗尽。痛苦和精疲力竭感会削弱你的极限力量。而这些都不会影响到亡者。它们会用同样的力量持续行动，直到耗尽肌肉为止。但根据实验结果，它们的肌肉也更加高效。我的实验是这样的，将丧尸固定在椅子上，让它只能挥动左手，渐渐剥离它左臂的肌肉，并测量力度。我发现只有当肌肉减少到原来的10%以上，力度才会有明显的减弱。敏捷：丧尸的灵敏度低于活人。它们的大脑只保留了最基础的功能，无法指导手脚做出快速、复杂的动作。加上丧尸糟糕的视力，它们很难完全跟上正常人的速度。面对丧尸时，找对方法，你有很大的机会能活下来。
    首先，丧尸不擅长跳跃和避开障碍，你可以往窄巷内跑，甩开丧尸——当然，前提是巷子另一头没有另一具丧尸。
    基于同样的原因，丧尸也不会游泳。一旦落水，它很有可能就会一直在水底徘徊。
    第3章 死神有话说
    我睁开了眼睛。眼前是一片白光，白光渐渐散开，我才能看清楚东西。
    我的身体就像散了架，然后又被胡乱拼凑起来一样，浑身酸疼，处处别扭。
    “水……”我嘟哝道。
    喉咙干得就像里面有一片沙漠，但没人给我递水。
    我挣扎着想要起床喝水，可是手脚根本不听使唤，疲惫感像一座大山牢牢压着我，连呼吸都是一种负担。
    我费尽了力气才喝到水，过一会儿，又累得睡着了。
    第二次睁开眼睛，凭借透进房间的阳光，我猜测自己又昏迷了半天。杯子又续上了水，大概是有人定期来照顾我吧，我喝了点水，然后放心地睡去了。
    接下来的几天，我都是在这样的状态下度过的。等我完全清醒过来，才开始思考自己在哪儿，会遭遇什么。首先最让我感到不安的是发现自己被铁索捆在床上，没有自由。而且浑身酸疼，这种症状一直没有好转。
    我保持清醒，终于等到了照顾我的人。
    对方穿着防化服，全身白白的就像一条年糕，他走进屋子，看到我醒了，就把东西先放下同我打了一声招呼。
    “状态怎么样？”他说道，“你睡得够久了，如果你再睡，我也要把你叫醒了，你身上有没有异常？”
    “还行，就是头晕，使不上力气，伤口痛。”我说道，“你们是谁，这是什么意思？”我指了指身上拴着的链子。
    “安全措施而已，我们没有恶意。”他说道。
    “这我相信，不然你们也不会特意把我救回来了。”我老实地让他替我检查身体。
    “你状态还不错，伤口恢复得也还行。”白年糕说道，“至于铁链，你们在外面尸潮里滚了一圈，还受了这么多伤，我们觉得把你关起来隔离观察一段时间比较好。至于你的头晕乏力，应该是饿的——你昏迷的这段时间，我们只能给你灌点流质食物。你吃点实在的东西就会好转。”
    他把检查工具收了起来，又打开一个盒子，里面是一碗糖水年糕，年糕就像云朵窝在碗底，而白的、黄的蛋丝漂浮在糖水里，就像流苏，美极了。
    这是一碗最普通的糖水年糕，但当它的香气和热气扑到我脸上时，我的心顿时沦陷了，我的胃紧随其后，咕咕叫着，催促我赶紧享用美食。
    但我没有急着享用那碗糖水年糕。“你们什么时候能把我放出去？我应该没有被抓伤或咬伤。”
    “我都检查过了，确实没有，但制度就是制度，小心驶得万年船。十五天，你还需要再待七天。”说完，他又从背后摸出一本书来，是伊藤计划的《尸者的帝国》，“给你解解闷吧。”
    我看了看简介和书名，这书还挺适合现在看的。
    “有拟南芥的小说吗？”我说道，“他有一篇《童话市的烟火》，很适合现在看。”
    “没有，就这个了。”
    “好吧。”
    “对了，你隔壁也有人，她也才醒没多久。”他又说道，“反正就隔了一个帘子和一层玻璃，这里隔音效果一般，你们没事也能聊聊天解解闷。”
    “她是？”我问道。
    “庄晓蝶啊，就那个和你一起被救回来的女的。等等，你别用这种眼神看我，当然不是我给她做检查。”
    “那其他人呢？”我继续问道，“许大禹呢？”
    “他伤得比你轻多了，到其他地方养着了。”
    “他不是骨折吗？”我问道。
    “什么骨折，他就是扭伤，脚卡在车座底下了，问题不大。”他说道。
    “那你知道蒙和平、何莫和唐玄鸣那几个人怎么样了吗？”
    “和你一起来的几个新人吗？他们都没事啊，差不多已经融入这里的生活了。”
    “能让他们来看看我吗？”我请求道。
    白年糕挠了挠头，有些困扰地说道：“恐怕不行，隔离就是隔离，不过再过几天，你也可以出去了。”
    “好吧，那还有最后一件事。”我说道，“你怎么称呼？”
    “我姓刘，叫刘志达。”他犹豫了一下又补充道，“你直接叫我小志就可以了。”
    “好的，小志。”
    他收拾好自己的东西准备走了，出门前又叮嘱道：“伤口还在愈合，会很痒，不要用力抓。”
    这是我这周第一次和其他人说话。感觉还不错，至少我知道其他人还活着。每一次冒险都意味着危险——大家都还活着，这就是最棒的事。
    我吃完了糖水年糕就开始看书，没过多久，我就可以下床了，但由于铁链的限制，我的行动范围很小。这让我觉得自己有点像一只被拴住的狗。
    尸潮的时候，我仿佛透支了全部力气，现在总是累。我很想知道隔壁的情况，却又不知道该如何开口。隔壁也没有什么动静，也许庄晓蝶还在休息吧。
    于是，我又躺下了，只是有了心事，睡得并不安稳，很长一段时间都只是闭眼躺着。小志又来过几趟，替我换药，送食物。
    他说得没错，这里的隔音确实不行。有时候听着那边零零碎碎的声音，怎么说呢，让我有种踏实感。
    大概是在第十三天的时候，帘子的一角被掀开了，住在我隔壁的人果然是庄晓蝶，她露出半张脸，有点像被云彩遮了一半的月亮。
    她敲响了玻璃，让我靠过去。
    她特意压低了声音，问我：“你没事吧？”
    “我没事，他们说我再休养几天就好了，其他人也没事。”
    突然，她用手在玻璃上画了一个奇怪的图案。
    我记得之前有辆车上有这个图案（见图一），庄晓蝶还拒绝了他们的帮助。
    看我疑惑的样子，庄晓蝶解释说，这个符号在十七世纪的西方表意文字中代表“炼金术”，也被用作象征四个基本要素：中间的小圈代表水，方形代表土，三角形象征火，最外层圆圈象征风。
    她这样说，我就更不明白了，这里是杭州，为什么突然冒出一个中世纪炼金术的符号，这就像走进一家西餐厅却上了油条豆浆一样让人觉得奇怪。
    ——等等，我突然发现这个地方一些角落也有这个符号，比如我病房门口贴着一张“小心，内有病人”的纸条，最后就附有这个符号。
    “你觉得这个地方怎么样？”庄晓蝶又问道。
    透过玻璃，我凝望着她的眼睛，她眼里藏着一丝不安和愤怒，我思考片刻后说道：“还不错吧。从现在的情况来看，我们住的地方干净整洁，吃的也还不错，这说明这群人吃住都不愁，而且他们有余力来照顾我们这些伤者。”
    “继续说。”
    “从他们还要观察我们这件事来看，这里的管理者应该很小心，至少这里井井有条，有规章制度。而且听照顾我的人说，我的几个朋友已经留下了。我觉得这里会是个不错的归宿。”
    庄晓蝶问我：“你来这里前，待过几个团体，都是什么样子的？”
    我又挠了挠头，说道：“都不怎么样，占据一个小地方然后四处搜刮，待不下去了就换个地方，这里给我的感觉是个分工明确的基地。”
    没错，能够传承人类文明的那种基地。我原以为只有在深山老林中靠残存的国家力量才能建立起这样的基地。
    “看来这里真的很不错，可是……”
    听到这个“可是”，我的心一紧。“可是什么？”
    “可是这里的领导有些问题，你说这里是基地，可以说对，也可以说错。其实我早就知道有这样一个地方存在，它热情地吸纳周边所有的幸存者，但还是有不少人不愿意加入他们。”
    “为什么？”
    在末世，每个人都想背靠大树，进入一个势力强大的组织——这无异于多了一条命。
    “因为这里好像还是教团。”庄晓蝶回答道。