先是女儿遭殃，她吃着晚餐，突然怪叫了一声，眼看父母奇怪地看向她，她突然意识到桌下刚刚碰了自己一下的是什么东西，于是连忙捂住了嘴，佯装自己不小心咬了舌头。
    女儿拼命地趁着母亲低头吃饭给父亲帕克使眼色，示意他看桌子底下。
    帕克一低头，正好对上小狗傻乎乎地冲着他吐舌头。
    他急忙看了一眼妻子，见她没什么反应，连忙小幅度地挥挥手示意小狗赶快走开。但它哪里明白他的意思，它以为自己的新主人是在和它玩什么游戏，于是它疑惑地转了一圈，摇摇尾巴，又钻回了桌子底下。
    镜头追逐着它毛绒绒的身影，它的脑袋一头撞在了妻子的腿上。
    女主人下意识地蹙起眉头，腰臀用力带动椅子向后挪了些距离，眼看就要弯下腰查看桌下是什么。
    帕克见状不妙，慌忙用自己的脚去蹭了蹭妻子的腿，假装刚才就是他干的，以免妻子低头发现小狗的存在：“亲爱的。”
    他脸上挂着局促不安的歉意，在全场观众的的笑声下开口为他的所作所为道歉，他不该和她吵架，他们应该静下心来，好好聊一聊这个话题。
    他看起来并不是仓促道歉，而是这两天他已经想明白了自己的错误，只是迟迟找不到机会，无法向妻子开口。
    此刻为了遮掩小秋田的痕迹，反倒是顺畅地将他想说的话说了出来。
    妻子挑了挑眉，心中了然，也不再去看桌下的到底是什么。她接受了丈夫的道歉，也坦然承认是她的情绪过于激动，丈夫说的没错，他们应该坐下来，了解彼此的想法，好好地谈一谈。
    而女儿则借着东西落地，假装要趴下去捡东西，趁着父母无暇顾及她，她一把揽起了小秋田犬，一手捂着它的嘴，背对着母亲，匍匐前进着离开。
    橘黄色温暖的烛光与灯光将这一切都照耀得温馨极了。
    肖恩不由自主地向后靠在椅背上，此刻，他意外地觉得背后的靠背非常舒适，甚至让他觉得温暖。那淡黄色的暖光和夫妻两人隔着烛火对望的温情神色，让他感觉有一只同电影里一样的、毛绒绒的小秋田犬，用脑袋上的绒毛蹭了蹭他的心房。
    这个镜头太美了。
    摄影师将银幕切成了一个完美的等边三角形，丈夫、妻子、女儿集中在画面的中心，两个大人占据银幕的上半部分含情脉脉地相望，女儿则趴在桌下向外挪动，搂着那只小狗满脸的笑意。
    即便它并未包含什么优美的自然风光或者某个美人摄人心魂的美貌，但留存在观众的视网膜上的暖黄色，就像冬日里火柴的光芒和手中捧着的热可可一样，勾起了人们内心对家庭温情的无限向往。
    第二天，女儿将小狗藏在了帽子里，悄悄带着它和父亲一同离开。
    他们来到了动物收容所，但那里的工作人员告诉他们，在机构内的流浪动物如果在三天内等不到收养，便会被安乐死处理。
    父女两人无奈，只得走街串巷，询问有没有人愿意收养这只小狗。
    这一路上，两人和狗玩起了抛球游戏，一路追逐打闹，在夕阳即将落下的昏黄背景衬托下，没能找到领养人的父女以狗为话题聊了起来，聊到女儿的生活，聊到父亲的工作。
    女儿坦言，她认为父亲有时太在乎学生，却忽略了她的感受。但她能够理解，在她眼中，父亲即便严厉，却是个温和的好老师，他真正关心学生的生活，而不像自己的老师那样只负责授课。
    她愿意委屈自己支持父亲的工作，但她已经好久没有像这样同父亲一起说过这么长的话、有过这么久的相处时间了。
    帕克非常内疚，他意识到自己没有尽到一个父亲的责任，他不是一个合格的父亲，他为了学生牺牲了太多本该陪伴妻子与女儿的时间。他向女儿道歉，隔着被女儿抱在怀中的小狗拥抱了女儿。他向女儿承诺会兼顾家庭与事业，花更多的时间与妻子和女儿相处。
    只是现在，他看向那只可怜的小秋田犬：“也许我们应该问问妈妈，说不定我们可以收养它？”
    父女两人领着小狗怀着期待回到家。
    妻子其实早就认可了小狗的存在，只是她不得不扮个恶人，让女儿和丈夫有机会聊一聊。此刻，她也得先演一演坏人，再在两人的劝说和保证后，“勉强”答应收留小秋田。
    那小狗也颇有灵性，它从路边咬来了一朵黄色的小野花，递到了帕克手上，帕克一喜，转而借花献佛，送给了妻子。
    妻子还没有来得及扮演太久的黑脸，便被一人一狗逗笑，点头应允了小秋田的存在。
    罗杰·科尔曼的小女儿拍着手，很开心地看着小狗顺理成章地成为了他们的家人，他们给它起了个名字，叫作“小八”。
    它与男主人和女儿一起玩球、堆雪人、在院子里打滚，跟着帕克到处乱跑，甚至在帕克上班时跑到了车站前的台阶上送别他，在听到列车轰鸣声以后，又继续跑到站前等候帕克回家。
    这只聪明的小狗甚至学会了在帕克回来前，从路边咬下一朵无辜的野草或者野花，交给回家的帕克，再眼巴巴地看着帕克拿去讨好女主人。
    冬天的时候，它就叼一些树枝或者树叶。帕克也从不阻止它，乐呵呵地照单全收。
    时光飞逝，冬去春来。