见她坐着不动，女生一刻不停地催促着：“班长，你听见我说话没啊，班长班长，老师喊你呢，老师——喊你呢——”
    不止女生，周围所有人都在说话，大声的、混杂的、整个教室像是一锅烧开的水，江语乔被吵得想要尖叫，太阳穴先她一步，她摇摇晃晃，以逃离的姿势起身，睁眼看向门外，看见一个女孩子正在看向她。
    教室里鸡飞狗跳，所有人都在跑来跑去，不知道兴奋些什么，只有她安静地站在那儿，怀里抱着一盆花，一旁是个抱着纸盒子的女人，也跟着朝教室里看过来。
    是老师吗？隔着许多人，江语乔看不清她们的脸。
    教室里热得很，江语乔头痛欲裂，身子发沉，似乎是要中暑了，她跌跌撞撞往前走，再抬头时那个女孩已经不见了，楼道里不知道从哪儿窜进一股寒气，冻得她结结实实打了个哆嗦。
    正午的楼道不知为何昏暗无光，一旁有老师在训话，几个人在磕巴着背课文：“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。”
    很快被一声嘹亮的尖叫盖过，几个男生推搡着从楼上窜下来，你追我赶的，同时有三个人在大叫“你给我站住”，还有一个拎着不知道从哪个拖把上拆下来的木头棍子，江语乔躲避不及，差点被撞，扶墙站稳后又皱了皱眉，执勤老师去了哪里，补课期间管得那么严，为什么没有老师朝他们吹口哨？
    正想着，几个女生抓着毽子跳绳乌泱泱跑过，楼道里又挤进一团热闹，她们似乎刚结束体育课，每个人都披着厚重的外套，长筒靴上挂着踩烂的脏雪。
    江语乔的太阳穴针扎般跳动，两个耳朵像是连上了奶奶那台舍不得扔的老旧收音机，音量失控，无法调节，四周的嘈杂倏忽飘远又倏忽爆炸，她用力盯着来往的长筒靴，试图转移注意力，让心跳安分一些。
    零几年的时候她也买过这种长筒靴，那时候全校女生人手一双，亮面的，到膝盖，丁零当啷挂着一堆毛穗穗，村里小孩都穿着长辈牌手工毛裤，一到冬天腿就裹得像个大萝卜，想成功把靴子穿在校服外面，要废好一番功夫。
    江语乔性子急，经常把拉链拽劈叉，然后哭丧着脸找奶奶求救。
    这可是小屁孩年岁美的代表，虽然现在看来真是丑的别出心裁，江语乔用力闭了下眼，疑心是不是起得急了，眼前的画面一闪一闪的。
    她纳闷地想：“怎么都19年了，还能买到这种靴子？”
    进而想：“夏天穿靴子，不热吗？”
    背书的声音钻进来，杨柳枯了青青了枯，老师替杨柳拍桌子：“都几遍了还背不顺啊！回去抄三遍！中午放学前交上来！”
    江语乔又想：“高中要背朱自清吗，教材改过了吗......嗯？中午放学......午休不是结束了吗？”
    一时间，几句话同时挤进她的脑袋，各执一词，不肯让步，在这之外逼她逃离的声音紧跟着响起：“班长？班长你怎么还在这啊？你没事吧......班长？班长？”
    江语乔心跳加速，她终于醒过神，谁是班长？
    然而没等她问，她就仰面倒了下去，黏腻的手心擦过冰凉的墙面，似乎带下了一层白灰。四周响起一片叫班长的声音，层层叠叠的，无论男生女生，都很稚嫩，叽喳作响，像是原礼高中窗外，总是蹦跳的小麻雀。
    江语乔的视线划过很多东西，飞快下沉的人影，奔跑而来的老师，还没走远的五彩跳绳，窗外白茫茫的天色和积了雪的白桦树，视线的尽头，一切尘埃落地，此起彼伏的呼喊声中，她的眼前只剩下一抹跳动的亮色。
    穿过槐树的夏日，在这个纷乱的梦境变成了另一种存在，落雪的季节里，浓重的寒气慢慢升上半空，升到那抹亮色正在闪烁的地方，六年一班的金属牌，正闪闪发光。
    第3章 2018-2009（3）
    山塘小学每个年级只有两个班，每个班不足三十个学生，转去城里上学前，江语乔以为天底下的学校都一个样，男女生可以当同桌，下了课就能出去耍，老师不是隔壁院的王姨就是隔壁村的张叔，校长也是老熟人，每次执勤看见她都会问：“你奶奶身体怎么样了？”
    马上就要迟到了，江语乔一刻也不敢停，急哄哄往教室跑，扯着嗓子回：“好着呢——”
    江语乔家距离学校不过十几分钟的路程，还是步行的，然而离得越近越容易迟到，一周五天，她少说有三天起不来床，然后扯着书包一路狂奔，外套拉链都来不及拉，被村里长辈们看见追着屁股唠叨：“你这孩子！拉上怀！仔细灌风！小心我告诉你奶奶去！”
    江语乔脚上不停，嘴上讨巧，大声回：“我奶奶刚做了腊八蒜，成色老好了，等放学，我给您送过去！”
    邻里和乐一家亲，清点一圈，江语乔能数出八个伯伯，九个婶婶，她奶奶做的腊八蒜，永远不够分。
    全年级一共五十多号人，都是附近村子里一起长大的孩子，分了班仍旧混在一起玩，彼此都认识，看见江语乔风风火火跑上楼，就知道她又赖床了，堆在一起看热闹似的喊：“班长快跑啊——要迟到了——”
    江语乔累得肺直抽抽，嗓子眼都要冒血了，第八百次发誓再也不赖床，第二天照旧不长教训，一直到六年级，都还是个闹钟喊不醒的困难户。
    不过好日子马上要到头了，自从爸妈说要带她去城里后，连奶奶都开始叮嘱她，守规矩，别贪睡，城里学校管得严。