“这是什么？”威廉看到了一只巨大的灰鸟。
    “非洲灰鹦鹉，”迈克尔说，“主要分布于非洲的一种?大型鹦鹉。”
    “你养的？它?居然会说话。”
    “它?不?是我养的，而是一位纠缠不?休的房客。我在花园里设了水吧，有一天它?来喝水，然后就赖着不?走了。”
    迈克尔举着鹦鹉栖息的枝条，带着威廉去花园里逛了一圈。有只正在喝水的鸟儿看到他们过来，机敏地飞走了。
    可那只鹦鹉正如迈克尔所言，稳如泰山，双爪紧紧扒着枝条不?放，没有任何想要离去的意?图。
    “没办法，只能先养着。理查德会关注有没有宠物丢失的消息。”
    “它?不?会是野生的吗？”威廉问。
    “它?不?是伦敦的原生品种?。”
    威廉小心地伸出手，抚摸灰鹦鹉的羽毛，这只鹦鹉非常亲人，半眯着眼?睛，还发出了呼噜声?。
    “它?真?可爱，”威廉心都化了，“你给它?起名字了吗？”
    “为什么要起名字？它?又不?是我的宠物。”
    “万一找不?到它?的主人呢？那样你就可以养它?了。”
    “我不?养宠物。如果没人来领，我就送它?去收容所。”
    迈克尔将?灰鹦鹉的枝条放回窗前的架子上：“既然为了一己之?私，剪除它?的野性，驯化它?的行为，那就要负责它?的一生。无论是宠物还是孩子，草率地承担另一个生命的责任……”
    他厌恶地皱起了眉：“这只鹦鹉已经?难以回到自然中生存，因此其他人还要为那名不?负责任的主人承担他的罪恶。”
    这是威廉今天第二次听到“罪恶”理论，也许他们乐队成员之?间的共同点比他想象中要多。
    威廉隔着窗户观察迈克尔制作的“鸟儿小水吧”：“所以你没有养过鸟？我以为你那么熟悉鸟类的习性，一定?曾经?养过鸟。”
    迈克尔突然沉默了。
    威廉转头去看他，他难道说错了话？
    “我确实曾经?养过一只鸟……”迈克尔艰难地说。
    “那是一只幼年琼鸟。它?受伤了，所以我将?它?带回了家。”
    “……我将?麦片磨碎，混着奶粉用?温水调配它?的饲料。每天都要喂食五六次，好?几次我感?觉它?就要死了，但是它?活了下来……”
    威廉心想今天怎么搞的，他这些队友似乎难得对他敞开了心扉。
    他追问道：“然后呢？”
    “然后？它?长大了，就住在我家窗外?的树林里。有时?它?饿了找不?到吃的，或者渴了找不?到喝的，就会来啄我的窗户。”
    “然后呢？”
    威廉很快就会后悔他过盛的好?奇心。
    因为这个故事变得黑暗：“然后那个男人将?我的母亲送进疗养院，不?久她死了。他将?我接到他的某个庄园，我甚至来不?及和它?告别。直到那天我回到伦敦，在窗台上看到了它?的尸体。”
    “它?是被我害死的。”迈克尔一字一句地说。
    “那之?后我就明白，人不?能担负另一条生命的责任。”
    “所以我不?会养鸟，也不?给它?们提供食物。”他指了指光秃秃的花园，“我这里只有干净的水。”
    迈克尔是他们中最沉默寡言的那一个，威廉和他认识了快10年，却依然不?够了解他。
    直到在美国见到了他那位血缘上的哥哥，直到今天听到他与琼鸟的故事，威廉才稍稍理解了迈克尔的孤僻。
    “你今天居然对我说了这么多，”威廉笑道，“我还以为你会像以前一样糊弄过去。”
    “为什么呢？”迈克尔也为今天自己的坦白感?到惊讶。
    他顺着这个问题思考下去：“可能是因为我觉得那些都已经?过去了。”
    “我们不?能永远被过去困住。”
    他们有了自己的事业，有了自己的收入，有了自己的房子——一个崭新的家。过去与他们渐行渐远。
    威廉点头赞同：“是啊，你说得对，我们都是时?候向前看了。”
    灰鹦鹉的脖子一伸一缩，爬到窗边。
    它?突然激动地伸开翅膀：“迈克尔！有车！迈克尔！有车！”
    “它?一定?是跟你学会了我的名字。”
    迈克尔对鹦鹉说：“那边是街道，当然有车。”
    “它?可真?聪明。”威廉走到窗边，去看外?面是什么车。
    在看清的那一刻，他脸上的笑容消失了。
    他瞳孔扩张，面无血色，身体开始不?自觉地颤抖。
    “怎么了？”迈克尔注意?到了他的反常。
    威廉指向窗外?，迈克尔看过去。一辆黑色轿车正停在爱德华和威廉的家门口?。
    司机打开车门，一个气宇轩昂的中年男人走下车，他的手中还握着一根手杖。
    “迈克尔……”威廉神情复杂。
    他的口?吻似是恐惧，似是释然：“那是我的父亲。”
    从格雷芬庄园，他逃到苏格兰的农庄，他翻过绿墙，在伦敦躲藏，又一鼓作气逃到大洋彼岸。
    已经?多少年没见过这个男人了？威廉发现他还能清晰地辨认出他的模样。
    以为早已枯萎的记忆只是在等待重逢的这一刻破土而出。