姜竹沥不想搭理她。
    她没有带伞，有些心不在焉，默不作声地垂着眼，等老师收答题卡。
    监考老师停在两人面前，却没有动。
    他看看她，再看看那个女生，好巧不巧，像是正好听见最后这两句对话。
    所以他振声问：“你俩认识？”
    姜竹沥愣了一下。
    女生笑嘻嘻的抢答：“不认识不认识，高考就是我们第一次见面。”
    她这副态度，反而更引人起疑。
    监考老师皱眉：“说实话！”
    另一个老师已经收完所有答题卡，其他考生还没离开考场，纷纷转头看过来。
    姜竹沥无措地站在原地。
    梦境戛然而止。
    那种茫然感历久弥新，过去很多年了，她至今还记得。她拧着眉头想睁开眼，无意识地攥住身下的床单。
    迷迷糊糊间，感觉身后一沉，她趴在柔软的被褥里，被捞进一个带热气的怀抱。
    姜竹沥顿时清醒过来几分，眼睛半睁半闭地，挣扎着想翻身确认一下背后的生物是人是狗：“……段白焰？”
    她声音本来就软，这时将醒未醒，竟然带点儿像是哭腔的鼻音。
    几乎不可控地，段白焰身体一僵。
    然后他将她抱得更紧，哑声：“嗯。”
    “你，你是怕黑吗？”
    “……”
    姜竹沥迷迷糊糊的，脑子不太清醒：“我把大白给你抱着？”
    段白焰：“……”
    他闷声：“我不要大白，丑。”
    “那，”她哼哼唧唧，“你去抱着图拉。”
    段白焰：“……”
    那个更丑。
    默了一会儿，她的呼吸逐渐平稳，像是又睡着了。
    段白焰低声问：“……你妈妈和明叔叔，是明天离开吗？”
    姜竹沥低低“嗯”了一声。
    听不出是睡着了，还是醒着。
    他抱紧她蹭蹭，把脸埋进她的颈窝。
    女孩子身上永远有香味，哪怕她用的是他的沐浴露，身上也比他好闻。
    闻着闻着就想亲，他轻轻吧唧了一下松鼠姑娘的腮帮：“我陪你一起去。”
    “……啊？”
    姜竹沥像是还蒙着，没反应过来。
    他安抚性地拍拍她：“我陪着你。”
    黑暗中，床头的一排小星星灯在墙上缓慢的闪啊闪，柔和的光线像流水一样，温柔地倾泻到两个人身上。
    姜竹沥背对着他，睁着眼睛，一动不动。
    半晌，她屏住呼吸，听见他轻声说——
    “你不要担心……也不要怕。”
    很久，姜竹沥没有再开口。
    她不知道自己是不是睡着了，因为她闭上眼，好像立刻又接着刚刚那个梦，做了起来。
    光线明亮的考场里，她与老师对峙，低声辩解，自己根本不认识身边的女生。
    监考老师似信非信，皱着眉头看她，目光像一把利刃。
    所有人的目光聚集在她身上，姜竹沥难堪极了，手在桌上握成拳。
    “有完没完？”最后一排的段白焰忍无可忍，隔着整个教室冷声喊话，“她一个二十四中的，看见一个穿一中校服的，就恨不得把眼睛都黏在人家答题卡上。同一个考场里考场试而已，还认起亲来了？”
    老师带着两个人，去调考场里的监控摄像。
    姜竹沥打开了手机，姜妈妈不停地打电话问她，为什么还没有离开考区。
    她不知道该怎么向她解释，因为划片区打乱考场，她遇到了莫名其妙的乌龙事件。
    等他们查完监控，太阳已经快要落山。
    监考老师诚恳地向姜竹沥道了歉，而她心急如焚，只想赶紧出去确认一下，妈妈是不是已经等得不耐烦，先行回家了。
    她走出监控室。
    长长的走廊上，阳光一寸一寸地破开空气中残余的水汽，光洁的地板上，影子拉得很长很长。
    身形高大的少年背着黑色单肩包，站在走廊上，背对着监控室。
    他微微低头，一手拿着手机，另一只手拿着把大伞，周身上下，流转着慵懒清贵的气息。
    姜竹沥呼吸一滞。
    像是听见她的声响，他微顿，然后转过来。
    赤色的阳光勾勒出他的侧脸轮廓，顺着眼角的泪痣，一点一点地描摹下来，给他镀上温柔的金边。
    “好了吗？”他抬眼看她，仍然没有什么表情，声音很淡很淡，“我们走？”
    姜竹沥身形顿了顿。
    她想起来了，没有错，是那天。
    ——我们。
    ——他说，“我们。”
    ***
    翌日中午，段白焰开车带姜竹沥去机场。
    姜妈妈和明叔叔是下午两点的航班，她有些紧张，不知道该给父母带些什么。
    段白焰抿唇：“那就什么都别买了。”
    姜竹沥纠结半晌，最后，带了张银行卡。
    段白焰什么都没说。
    明叔叔的腿已经好全了，走路看不出痕迹。
    他的工作调回了老家，在西南一个年年被评进全国宜居前三的二线城市，环境优美，生活节奏慢，最适合养老。
    他笑呵呵地把银行卡推了回去：“你留着吧。”
    姜竹沥感到为难。
    她忍不住转眼看看妈妈。
    vip候机室没什么人，周遭很安静。
    姜妈妈戴着墨镜裹着毯子靠在沙发上，像是睡着了——也或许，只是不想理她。
    “竹沥。”明叔叔低声劝，“你不欠我和你妈妈。”
    所以同理，我和你妈妈，也不欠你什么。
    姜竹沥用力眨眨眼。
    长大之后，她必须努力理解的一个课题是，人和人之间的缘分都是有限的。和朋友也好，和恋人也好，和家人……也好。
    大家头顶都挂着一个进度条，沙漏里的沙子漏完了，也就走到头了。他们必须告别，因为各自的生活还要继续。
    “叔叔没给过你什么，你以后要是还想看叔叔，你就来。”他一如既往和蔼可亲，低声说，“想看妈妈，叔叔也带着回来。”
    可姜竹沥难过极了。
    广播里传来航班开始检票的声音，明叔叔轻轻推推姜妈妈，温柔地叫醒她。
    姜竹沥一动不动，盯着他看。
    这些年来，无论她的母亲是什么样子，他永远都能包容；可是在明含的事情上，他永远绝口不提。
    他是受人敬仰的大学教授，是她母亲在众多追求者中选出的佼佼者，是做了她二十多年继父的人。
    可是，他永远缺失真正成为父亲的能力。
    这是姜竹沥人生第一次，对他感到失望。
    “明叔叔。”一遍又一遍的广播提示音里，她抬起眼，叫他。
    “不管过去多久，走多远……你都记着，”她停了一会儿，艰难地深呼吸，“你对不起明含，我们都欠她一条命。”
    明叔叔转过来，姜竹沥毫不避讳地与他对视。
    迎着光，她现在才真正看清，她继父的这副神情。
    他是忠诚的，是唯一的，是不会背叛的。他拥有狂热的爱，狂热的痴迷，狂热的执念。
    所以他绝对忠于自己的妻子，态度偏执而不可逆，但如果妻子和女儿只能选一个，他一定会毫不犹豫，站在姜妈妈那一头——无论谁对谁错。
    世人歌颂伟大的奋不顾身的爱，可她的家庭时时刻刻，向她展示着这种爱的自私与刻薄。
    “对。”良久良久，明叔叔说，“我们都对不起她。”
    他顿了顿，有些遗憾，又像是有些茫然地说，“她这一生唯一做错的一件事，就是做了我的女儿。”
    “——我真替她不值。”