姜竹沥埋在被子里，眼前突然落下一只巨大的白色玩偶。她微怔，然后伸出一只手，软绵绵地揽住它。
    段白焰站起身，她默不作声地屏住呼吸，许久，听见房门阖上的声音。
    她蜷成团，等了很久很久，都没有听见落锁的声音。
    姜竹沥微微一愣。
    ——他没有锁门？
    她难以置信，将被子掀开一个角，赤着脚走下床。
    段白焰嫌其他房间采光不够好，将他自己的卧室让给了她，平时他喜欢光着脚到处走，卧室里铺着厚厚的毛毯，暖洋洋的，不穿袜子也不会冷。
    她走到门前，试探着拧了拧门锁，门轻轻一推，推开一条缝。
    姜竹沥不明白。
    他不怕自己再逃跑吗？
    想了想，她慢吞吞地走到窗前，动动窗户。
    推推推……
    推不动。
    她有点纳闷：“……”
    抬起头，看到窗玻璃与窗棂接缝的地方，有一层细密的、半透明的白色胶状物。
    ……是一层厚厚的胶水。
    ***
    段白焰这晚睡得不太好。
    他的神经刚刚稍微放松，就立即发起高烧。即使退烧药和感冒药都有安眠的效用，可他仍然浑浑噩噩，脑子里有个声音在拼命地叫，去看看她，去看看她。
    他恨不得每隔几分钟，就挣扎着站起来，偷偷去隔壁房间检查一下她还在不在。
    可她睡得很安稳。
    他离开之后，她把那只大白也捞进了被窝里，两只手抱在玩偶的腰上。四舍五入，段白焰理解成，她今晚是抱着他睡的。
    他开心极了。
    然而第二天一大早，陈塘就臭着脸敲开了他家的门。
    段白焰不想放他进来，冷着脸赶他：“你来干什么？”
    陈塘翻白眼：“三堂会审。”
    段白焰：“……”
    他不得不勉为其难地坐下来，跟竹沥这位师兄谈人生。
    陈塘对姜竹沥的过去了如指掌，先入为主地对段白焰没有好感。何况她回国之后，段白焰做的仍然都是些减分的事，他对他毫无信心，态度非常明确：“我要带走竹沥。”
    段白焰现在看见他就心烦，松鼠姑娘是块到嘴的肉，他失了智也不会放她走。
    所以他坐在沙发上，语调慢悠悠，连眼皮都没有撩一下：“做梦。”
    陈塘被他气笑：“你是不是觉得，现在的姜竹沥温柔可爱，可以任人拿捏，一副怎么都不会还手的乖巧样子，跟你最开始现象中的恋人是一个样子？”
    段白焰不知道，姜竹沥这幅样子是不是符合他最早想象的完美情人。
    但陈塘这种语气，让他很不舒服。
    “啪”地放下茶杯，他决定结束这段对话：“滚出我家。”
    竹沥还没睡醒……
    他想。
    在她睡醒之前，他要给她准备一份早餐。
    “竹沥现在的状态，是暂时的。”陈塘振声，“可如果你一直是这副样子，等她情绪恢复过来，你们仍然会分手。”
    段白焰不爽：“我哪副样子？”
    “期待她变成你想象里，那个顺从的，不会反抗的，能任你摆布、被你照顾的——恋人。”
    段白焰身形一顿。
    姜竹沥当初对陈塘讲自己的过往，没有说任何段白焰的坏话。她把自己从中抽离出来，尽量客观地讲经历过的事实，在陈塘的分析里，段白焰应该是一个拥有近乎变态的掌控欲的人。
    他期待自己的恋人能够顺从，可对于姜竹沥来说……
    “对于她来说，‘亲密’本身，就是一种伤害。”
    段白焰停下脚步，转过来。
    陈塘得以继续：“可能你也注意到了，在竹沥前二十年的人生里，父亲的角色始终是缺位的。而在姜妈妈的潜意识中，她与已故前夫的关系早已破裂，可她又矛盾地不想承认这个事实——所以她以爱和照顾的名义控制自己的孩子，企图借此在心理上复位早就不存在的家庭关系。”
    “但这本质上，其实是把她前夫的一部分家庭责任，转嫁到了竹沥身上。”他解释，“所以才会出现——‘你怎么能不听妈妈的话？妈妈这么辛苦，妈妈都是为了你’、‘你一定要成为有出息的人，才能不辜负妈妈这些年的努力’。”
    那些话并不完全客观，但小孩子没有判断能力，日积月累，信以为真。于是她从“逃避亲密关系带来的压力”，一点一点地，慢慢开始转向“逃避亲密关系”。
    “这说不通。”段白焰打断他，“竹沥可以正常地跟我恋爱。”
    也可以愉悦地跟他上床。
    “因为她有一套强大的自我保护机制。”陈塘哼道，“是这套机制给她自信，让她敢接近你。但她本质没有变过，一旦遇到真正的伤害，一定会立刻逃跑。”
    段白焰微微皱眉。
    这个说法对得上，因为她四年前是这样，四年后也是这样。
    他若有所思：“所以这次的情况也是……？”
    “她的保护机制……”他仔细想了想，有些难以置信，“让她变傻了？”
    陈塘：“……放屁。”
    他翻白眼：“她不是变傻，她可以正常跟人交流。”
    段白焰略略回忆，觉得也是。他说什么，她都是能听懂的。
    陈塘解释：“她只是把自己的反应‘滞后’了。”
    不管接收到好的还是坏的消息，都先在脑子里放一下慢镜头。这样无论是好事还是坏事，都不会造成伤害性冲击，也不会让她情绪起伏太大。
    “所以就算你现在冲上去骂她或者打她一顿，她都不会有太大反应。”陈塘抱着手，“她身体里那个‘及时反馈’的按钮，被烧坏了。”
    段白焰：“……我吃多了吗，我为什么要骂她打她。”
    她那么可爱，他想把所有精力和时间都用来疼爱她。
    “不过，”他微微眯起眼，狐疑，“你大清早跑过来跟我逼逼这么多，到底想说什么？”
    “姜竹沥病了。”陈塘深吸一口气，“你照顾不好她，就不要把她留在身边，算我求求你。”
    段白焰陷入沉默。
    “我过去就对你没什么好感，说实话，直到现在也是。”陈塘语气淡淡，“姜竹沥是那种无论如何，哪怕有一天她快要死在外面了，都不会伤害别人的人。可你跟她正好相反，你不仅攻击自己，也攻击她。”
    一急起来，六亲不认。
    段白焰张了张嘴，发现自己竟然……无法反驳。
    “跟你比起来，姜竹沥好像很软弱。”陈塘垂眼，默了默，“但是，其实就算你现在不管她，就这么放着晾着，她自己也会好的。总有一天她会重新站起来，因为她必须一个人生活下去。”
    “在波士顿的时候，也是这样。”
    姜竹沥学习能力很强，哪怕出了国，成绩依然佼佼。
    那时她已经拿到学位，可他途径办公室，竟然听见她在难过地向教授道别：“对不起，也许我没办法成为一个很好的咨询师。”
    那时她在接触一位常年遭受家庭暴力的女人，对方被血腥的梦境困扰，她努力地帮她消化负面情绪。久而久之，她没有经历过的事也开始出现在她的梦境里，开始频繁地向督导寻求帮助。
    陈塘那时候就明白，她想说的是，“对不起，我辜负了你的期待。”
    可他也是那时候就想告诉她，你没有对不起谁啊。
    段白焰站在原地，又开始感到难过。
    那四年他没有陪在她身边，他们过得都不好。可重逢之后，他又花了太多时间去纠结，他们究竟谁爱对方多一些。
    “你把自己想象得太强大，又把她想象得太软弱。”陈塘停了停，“你们都觉得，逃避是一件坏事，逃避是软弱的象征。可是在你看不见的地方，姜竹沥明明一直在跟自己搏斗，从来没有放弃过。”
    段白焰不想再听下去了。
    他想上楼抱抱他的松鼠姑娘。
    “所以我觉得，你根本就不了解她。”陈塘说，“甚至很可能……即使我这样说了，你仍然无法理解她。”
    他还是想带她走。
    段白焰气笑了：“那你呢，你现在带走她，又能照顾她多久？”
    “因为你也曾经是一个咨询师，所以你对自己非常有自信，认为她一定会好起来。可是如果没有呢？”他顿了顿，“如果她一直没有好起来，你能陪她多久？几个星期，几个月，耗尽耐心，最多一年吧？”
    陈塘没想到他会这么问，飞快地思索一下，竟然被难倒了。
    他没有想过这个问题。
    他和姜竹沥说穿了也只是朋友，再好的朋友，也负担不了另一个人的后半生。
    “你说得对，我什么都不知道。”段白焰微顿，肯定地道，“但我可以陪着她——她需要人陪，不是吗？”
    停了停，他声音变得低沉：“我把后半辈子给她……也没有关系。”
    她不希望他期待她，他可以爱现在的她；她不希望他控制她，他可以让她更自由一点点。
    他觉得他一直在改变，她一定是能看到的。
    陈塘还想说什么，下巴一抬，眼睛突然亮起来：“喏，竹沥下来了。”
    迎着光，他勾起唇角，“你让她自己选，要跟谁住在一起。”
    ***
    姜竹沥是被饿醒的。
    她其实已经两天没有吃过东西、也没有碰过水，幸好还未完全入冬，不然她的嘴唇也会开裂。
    她想下楼找点儿吃的——如果没有，她就自己做。