姜竹沥和明含的房间都在上一层，但她们两人不住在一起。现在的房间隔着一堵墙，也隔着人鬼阴阳。
    段白焰站到她的木书桌前，拾起桌上的相框。
    那木头似乎有点儿年代了，接缝的地方有些松散，裂缝仿佛是被岁月撑开，又被人一点一点地用胶水粘起来。
    拿起相框，段白焰就笑了。可是笑着笑着，他又心疼得厉害。
    背景板上，用胶水黏着两个贴在一起的人头。两个人头都很小，只能露出校服的领子，也许是摄影师隔得太远，图片上的噪点格外清晰。她勾唇微笑，而他十年如一日地臭着一张脸。
    “这哪是合照……”
    这是她从集体照上剪下来的两个人头。
    她走的时候，带走了她和明含的合照，却把木相框留下，没有带她和他的。
    因为他和她其实根本就没有合照。
    段白焰难过极了。
    他问得颇为艰难：“竹沥她……回来过吗？”
    明叔叔不知道事情始末，只当两个人是吵架了。
    他点头：“早上回来过，很快就又走了。”
    “她去了哪？”
    “我不知道。”
    微顿，明叔叔又道：“正好你过来了，既然竹沥不要，你就把这个木相框带走吧。我和她妈妈也打算走了，最近在搬家，你不带走，我们也没有地方处理。”
    段白焰一愣：“去哪？”
    “回老家。”
    他恍惚想起之前，姜竹沥也对他提起过这件事，“是回去过年吗？”
    “不，不止回去过年。这次走了，我们就不回来了。”明叔叔闭眼摇头，略一沉默，低声道，“这次的事情，她妈妈没有看见，可我看到了。”
    段白焰脸色白了白：“那都是谣言和诽谤，我们……”
    “我知道。”明叔叔语调很温柔，“可她这一生也过得不好，我不希望她再受到伤害了。”
    窗外的云层慢慢攒聚，凉风带起白色窗帘。
    段白焰愣住。
    下一秒，听见明叔叔的叹息：“……我常常遗憾，没有参与她的第一段婚姻。”
    没有在她第一次敞开心怀，跟人建立亲密关系的时候……
    成为那个正确的人。
    我很遗憾，没能在最好的时候遇见她。
    段白焰难过得快要窒息了。
    他艰难地问：“你们要带竹沥走吗？”
    明叔叔笑了笑，摇头：“不。”
    微顿，他说：“她应该有自己的人生。”
    段白焰两手握成拳，指甲深深地刺入掌心。
    没有一个父亲，会默不作声地收拾东西就打算搬家，等女儿惊慌失措地问起，他只用一句“你应该有自己的人生”，就轻而易举、云淡风轻地将问题推回去。
    父母们总是习惯性地为儿女打算，天热天凉，一日三餐，生活里细细碎碎的事，一层一层地叠起他们的感情。这些细碎又微小的细节，段白焰从来没有体会过，但他现在才真正发现，原来她真的跟他一样。
    ——自卑，脆弱，敏感。
    ——不受宠爱。
    ***
    虽然没有找到姜竹沥，但明叔叔启发了段白焰。
    他抱着木相框走出小区，二话不说，直接拦车驶向公墓。
    他现在有八成的把握，姜竹沥会去看明含。
    公墓在城郊，与姜竹沥家距离十万八千里。等他到了地方，天空中竟已经淅淅沥沥地落起了雨。
    他问过守墓人，很快就找到明含的墓碑。
    这个地方太拥挤，黑白照片里的少女又太明亮，段白焰心里实在不是滋味，他俯身想擦一擦台前的灰，手指无意间拂过碑前百合花的花束，一滴露水啪地掉下来。
    段白焰一愣。
    “竹沥……”他环顾四周，心跳得扑通扑通响，仍然不敢高声惊扰，“竹沥，你还没走吗？”
    雨漱漱地下，周遭茂林修竹，一片寂静，没有人回应他。
    “竹沥……？”他试探着，想看看她有没有藏在什么地方。
    他是记得的，姜竹沥很喜欢新鲜的花朵，比起漂亮的花篮，她更喜欢自己买鲜切花、自己扎缎带。她说过，那些露珠晶莹剔透，像漂亮的水晶。
    所以她确实来过这个地方，而且应该就在不久前。
    段白焰脑子有些混乱。
    他似乎处处晚她一步，她上午回过家，然后来了公墓，放下了这束花。
    可是之后呢……
    之后她去了哪？
    “竹沥……”段白焰嗓子发哑，“竹沥！姜竹沥！”
    清晨的公墓里没什么人，他现在像一座脆弱的风箱，每一声呼喊都好像耗尽全力。
    守墓人怒气冲冲地跑过来：“你瞎叫唤什么！想叫醒谁啊！”
    “那个……”段白焰语无伦次，像个委屈的孩子，“那个在这儿放花的姑娘呢？她去哪儿了？她什么时候走的？”
    守墓人还没反应过来。
    “你能不能告诉我，她……她……”
    守墓人被他的神情吓到，蹊跷地道：“她走了没多久啊，今天上午就坐在那儿，又……又是哭，又是笑的。”
    段白焰眼前一黑，差点儿跪下。
    姜竹沥对他说过谢谢，然后告别了他；等到天亮，她去找父母，得知父母要搬家离开，于是她收走了自己所有的东西；她带着那些东西，在花店里选了最喜欢的花，然后细心地扎好，来帮明含扫了墓。
    段白焰痛苦地闭上眼。
    她现在的样子，简直像是在……
    向世界告别。
    ***
    “去，去找所有——”段白焰一一给好友打电话，嗓子哑得不像话，“有可能自杀的地方。”
    “小少爷。”熊恪有些担忧，“你要不要休息一下？”
    他前一晚熬了整个通宵，感冒和发烧愈发严重，他猜他扁桃体也发炎了，说话的声音越来越哑。
    “我……”
    段白焰从没有像现在这样焦急过。
    他没有拍过公益电影，可是现在却无端想起短片里那些丢了孩子的母亲，在车站里一遍又一遍地找啊找，发了疯似的，穿透人群，只会说一句话——
    你在哪？
    “我想……再找找她。”
    他涩然开口，后半句话说得格外艰难，像是被人扼住了喉咙，一字一句都艰难地往外挤。
    熊恪眉峰微聚，转过头，几乎是意料之中地，看到他嘴唇开始泛紫。
    他迅速将段白焰放倒到四十五度，然后从口袋里掏出药，按到他的鼻端。
    段白焰困难地呼吸着，一只手扣在熊恪手腕上：“熊……”
    “我知道。”熊恪抿唇，“我让他们再快一点，你不要担心，姜小姐不会有事的。”
    段白焰慢慢平复呼吸，然后挣扎着想要站起来。
    熊恪的眉头深深皱起来，眼中写满不赞成。但他也知道，他拦不住段白焰。
    姜竹沥在国外的那几年，他也常常犯病。
    那时他跟江连阙一起住院，没几天，擅长套话的江连阙就把他所有的过往套了个底朝天。他告诉江连阙，姜竹沥是他的空气，江连阙还笑他夸张。
    然而不是的。
    可能没有人真正地，像他一样……真切地体会过，不能呼吸的感觉。
    他犯病的时候，每吸一口气都要费尽全身的力气，吸到浑身颤抖，世界都变得遥远，他的小宇宙里只剩下自己，和快要炸掉的肺。
    可姜竹沥走进他的小宇宙，又被他弄丢了。
    段白焰发着烧，心里比身上还要难受。
    半晌，他难耐地站起身，想要出门。
    入冬之后，天黑得越来越早，下午那场雨还没有停，天空灰暗如铅，冷风夹杂着雨汽扑面而来。
    刚刚拉开门，他视线漫不经心地一扫，看到门旁边的花圃边上，蜷着一个人影。
    段白焰愣了愣，心头一突。
    人影缩在光线照不到的角落里，小小一团，乍一看像一窝不起眼的花影。他如果换个角度，就真的完全看不到了。
    可他还是看到了。
    那这就是天意。
    段白焰心跳得飞快，咽咽嗓子，缓步走过去。
    他有些忐忑，想要靠近，又担心一旦走进，她就会消失。像过去这些年里，他那些没着没落的梦境一样，手指一碰，他就连看也看不到她了。
    段白焰慢慢地接近她。