“这位许姐姐一看就是逃家的人妻，非要老公追过来哄一哄，撒够娇了才肯回去。”
    “你也才十九，别以为自己已经看透了女人心理，够资格去情场打滚了。”
    “嗯，接下来你要告诉我，女人都会骗人，越是漂亮的女人撒谎越厉害吧。这个我早知道，所以我喜欢你。”
    这当然是挖苦我口气像他妈，而且长相不足以让他迷惑。不过我看许可和她先生看得入神，顾不上反唇相讥。他们相互凝视的样子如此美好，看上去他们的烦恼与现实琐碎完全无关，让我觉得爱情这回事也许不只存在于书里虚幻的描绘，而婚姻大概也不总是与无数麻烦相伴。
    天色越来越黑，北风刮起，舞动落叶，他们仍旧那样站着，时间仿佛已经凝固，我无端觉得萧瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了泪水，我回头，周锐无可奈何：“你看看你，以前带你去看悲情电影，你看得直乐，现在人家夫妻好好说话，你倒看哭了。什么毛病啊？”
    我冷冷地回答：“矫情，情绪投射偏差，喜怒无常。还要我继续补充吗？”
    “别胡扯。跟我走吧，小航，想去哪里都可以，何必困在这个让你不开心的鬼地方。”
    我十八岁，从记事起就困在这个镇上，所有人都知道我跟别的孩子不一样，有权在茶余饭后把我拿来顺口谈论。不管我是努力学习，还是任性妄为，得到的评论都是：“也难怪她会这样。”他们好像早早预测到我的将来，有一段时间，我是非常想离开的。可是……这时许可仰起头来叫我的名字，显然知道我就在阁楼上。我推开窗子，她轻声说：“我送他去旅馆，晚上关好门，不必等我。”
    _6
    许可一夜未归。
    预报的西伯利亚寒潮如约而至，北风在窗外呼啸得铺天盖地，桑树枝头残存的枯叶被吹得发出近似呜咽的声音。冬天是我最讨厌的季节，躺在黑暗之中，盖着温暖的棉被，仍能感觉到寒意变得厚重，一点点渗透进来，空气里嗅得到严寒肃杀的气息。
    早上起来，我打扫院子。爸爸洗漱完毕出来，诧异地笑：“今天居然这么勤快？”
    “睡不着。”
    “又在胡思乱想些什么？”
    我闷闷不乐：“你都说我是胡思乱想了，还问什么。”
    “你要老这么钻牛角尖可不好。”
    “我也想跟你一样没心没肺凡事哈哈一笑，什么都放一边算了，可是我做不到。”
    他终于生气了：“我要真那样，也不用管你浪费时间想这些没用的事了。”
    他甩手进屋，我拄着扫帚站在原地发呆，身后有人说：“慈航，我看得出你爸爸是很关心你的。”
    我回头，许可回来了，披了一件男式黑色长风衣，头发略有些凌乱地披散在肩上，有不一样的风情。不知怎的，我无明火起，冷笑：“我也看得出你先生很关心你，可你并没跟他回去嘛。”
    她被堵得怔住。这时又有人大力推开院门，大声叫我爸：“何师傅，何师傅。”
    我爸应声出来，那人急急地说：“陈家老太太已经不中用了，你赶紧过去。”
    爸爸答应一声，转身进去，很快重新出来，已经换了那套西装，提了公文包，和那人匆匆走了。
    许可有些愣神：“什么叫不中用了？”
    我轻描淡写：“垂死，弥留，快咽气了。”
    她大惊，问：“何伯是医生？”
    我摇头：“你昨天问他干哪一行，他有明确回答你吗？要是医生说起来多简单。”
    周锐顶着一头乱发出来，笑道：“何伯是师傅。”
    许可茫然：“师傅难道不是一种通称吗？”
    一阵寒风吹过，周锐冻得哆嗦着抱紧手臂，解释着：“我知道在省城里是管做体力劳动的工人叫师傅，不过在我们这里，师傅指的是会做法事的人。何伯帮人处理丧事，像布置灵堂，安排吊唁，写挽联悼词，挑黄道吉日，看墓穴风水，做路祭，下葬，做头七啊三七啊出七啊这些纪念仪式。”
    他一连串说下来，许可显然更加糊涂：“主持法事的不应该是和尚道士那样出家修行的人吗？”
    “何伯的师父张爷爷以前倒真是如假包换的和尚，四岁出家，有个很厉害的法名叫释延，听着像从武打电影里走出来的大师。”周锐笑嘻嘻地说，“可他还了俗，荤素不忌，还结婚成家生了儿子，大家都叫他张师傅，何伯接他的班做这一行，就顺理成章成了何师傅。”
    许可仍在发蒙。我问她：“你先生呢？”
    “他回省城了。”
    “你真要在这里住满一个月？”
    “我是不是打搅到你们了？”
    “那倒也没有。不过我不大懂啊，看起来你先生挺关心你，你这年龄举止，大概也是职业女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎么有闲心一个人住这里？”
    “我有些事情需要弄清楚，有时候只能一个人完成。”
    这句话意外到让我默然。我当然不知道她指的到底是什么，可是我知道，就跟我的问题一样，有时候只能靠自己去找到答案。
    “小航，请不要误会，我真的对何伯的职业没有偏见。”
    我忍不住笑：“许姐姐，你多虑了，别人偏见不偏见的我完全不在意。我并不因为我爸觉得自卑，他的职业确实跟大部分人不一样，对我来说，也就是不一样而已。”
    “她哪里会自卑，”周锐哈哈大笑，“我以前在她家混饭吃，她还一直鼓动我说既然我家没钱了，功课也不行，不如当何伯的徒弟学这门手艺，总不会饿死。说真的，我还蛮动心的，可惜何伯不收我。”
    许可神情还是有点怔忡不定：“何伯一直就从事这一行吗？”
    “从我懂事起，他就是干这个的，没见他做过别的。我问过他，他说百无一用是书生，何况他连书生都算不上，干农活不行，学这个却很快上手，养家糊口可以了。”
    “我不大明白这里的情况，可是，我觉得以何伯的学识，当个老师是没问题的。”
    “他又没读过师范，最多做个民办教师，吃粉笔灰吃到肺痛，还是转正无望，收入少得可怜，哪里比得上做这一行自在？”
    我平时没这么热心为爸爸辩护，可现在多少是想要继续看看许可为什么会对他有这么多好奇心。我的职业价值观显然已经让许可大不以为然了，她既想表达一个不歧视的态度，又无法对我表示赞同，一脸纠结。
    “当然，职业是无贵贱之分的，可是……”
    我看得出她努力在调整思路，但肯定还是认为这绝对不算一份正当的、提得到台面上的职业，而且她真心实意在为我爸爸惋惜。真不知道她对他怎么会产生想象，又想从他那里找到什么。我笑眯眯地说：“不用‘可是’，坦白讲，职业当然有高下贵贱之分，起码我爸这种行当连归类都很困难。不过他说他如果当初愿意，其实也可以像张爷爷那样去弄个算命打卦批紫微斗数的摊子，好歹能混到三教九流里去，可他不喜欢对别人的命运流年信口开河，干涉人生选择，不如料理死人来得诚实。”
    她肃然：“何伯真是很有想法的人，我太浅薄了。”