他去浴室洗完澡，走出去朝餐厅张望了两下，正好看见给意面浇酱的付烨。付烨显然也注意到了林千辰，朝他招了一下手，指着对面的盘子说，“过来吃东西，你妈妈从来不吃夜宵，已经去补觉了。动静小点，她很容易醒。”
    林千辰轻轻拉开对面的椅子，坐下来吃意面，“我很少吃到她做的东西，总是以为她不会做饭。但是好像很好吃。”
    “皖庭是小时候跟着你外婆学的，本来就很会做饭。后来有一段时间厨房的排风机坏了，她对那种浓重的油烟味有很深的排斥，现在也不太爱下厨了。”付烨把酱拌匀，吃了一口面条，说，“当时我们几个在伦敦读书，都是华裔，也都更喜欢中餐一些。一到周末就买菜去出租房，让皖庭做饭吃，你父亲就在旁边帮忙。”
    “我父亲在帮忙，你在做什么？”林千辰抬头看了他一眼。
    “我跟我的爱人在客厅看电影，等着菜上桌。”付烨说，“这样看我做什么？我们还是会打扫卫生和洗碗的。”
    “你们在英国读书那会儿好像很有意思。”林千辰以前听付烨提过几嘴读书时候的事，却鲜少听过他提起从前的爱人。他想了想，还是没开口问，“你们几个的关系一定很好。”
    “是的。”付烨似乎想到了什么，眼底透出一点怀念的神色，说，“书没读多少，天天就顾着凑一块玩了。”
    付烨说到这里，就止住了话头，一句话都不再继续说了。他手上的筷子搁了下来，盘子里还剩下小半的意大利面条。
    “要浪费粮食？”林千辰换了一个话题，打趣他说，“我妈妈明天要是在厨房的垃圾桶里看到它，会很不高兴的。”
    “我拿去喂门口的玫瑰，就不算浪费了。”付烨说，“我以前给你做饭的时候，你也没少拿去喂街区里的流浪狗。行了，吃饱了就赶紧去睡觉，我一会吃完了去洗碗。”
    林千辰抽了张餐纸，说：“我觉得你真的会拿去喂门口的玫瑰，而不是吃完。”
    付烨轻敲一下碗筷，说：“睡觉！”
    林千辰回房间简单洗漱完，把床头柜处的台灯调到最暗，正准备上去睡觉，却看见手机忽然亮了一下，上面显示出一条未读消息。
    小奶猫儿：晚安。我醒了就给你打电话。在柏林玩得开心。
    许卿怎么还没有睡！
    林千辰伸手把手机拿过来，微皱着眉打字：许卿同学，现在是北京时间凌晨一点零三分。如果不是冬天太暗，柏林已经完全天亮了。
    林千辰盯着屏幕，盯了好几分钟，许卿才回过来一条声线压得很低的语音：晚上做了噩梦，一醒来就看见你的消息了。
    他说话的声音还有点颤，带着刚刚醒来的沙哑与倦意。
    林千辰有些心疼地问：手机铃声调静音了吗，我和你说说话好不好？
    小奶猫又犹豫了几分钟，才回应说：嗯。
    林千辰轻手轻脚地翻开行李箱，在里面扒拉了好一会也没找到耳机线。他只好把手机的通话音量调低，用被子捂着手机打电话。
    电话很快接通了，林千辰听见手机另一边不太均匀的呼吸声，柔下声音来，问，“做什么噩梦了？我在这边。”
    许卿紧紧握着手机，半响才说，“我梦见了我的死亡。”
    林千辰呼吸一顿：“怎么会……”
    “我梦见我的病情越来越严重，最后就只能躺在病床上，浑身都是输液管……你就在旁边，扣着我的手指，喊了我的名字很多遍，可我越来越听不清，眼前一片漆黑。”
    “我梦见你很难过，”许卿低着头，声音带上了一点哽咽。他沉默了一会，说，“我也很难过。”
    “许卿。”林千辰深吸了一口气，说，“没关系，这只是午夜做过的一场噩梦。你会长命百岁，不要自己吓自己，好不好？听见我的声音了吗？我爱你，我很爱你。”
    “我很害怕。”许卿有些茫然地说，“哥哥，那一边的世界很黑，也太冷了。”
    梦境里濒临死亡的感觉实在太过于强烈，伴随着深刻的悲哀与恐惧。许卿现在想起来，握着手机的手还有些止不住地发抖，压抑到几乎喘不过气。
    他不想听见林千辰带着那样的绝望，一声一声、近乎嘶哑地喊他的名字。他想朝着林千辰笑一笑，可连抬起眼都极为困难。死亡横隔在他们之间，漆黑深远，残忍至极。
    “哥哥。”许卿攥紧了手指，眉眼低垂下去，很小声地喊他，“哥哥……”
    “没关系。”林千辰轻声而坚定地说，“许卿，我舍不得你看见黑色，也舍不得你冷。你去到那里，我都会跟着，都要跟着。”
    “死亡的确是一件很平常，很令人不安的事情。”林千辰说，“但是没关系，你不应该在这么早感受到这样的情绪。等到我们七老八十了，我要很用力地把你抱起来，然后和你一起感受这样的不安与恐惧。”
    “不要怕，许卿，不要害怕。”
    许卿把棉被捂紧，整个人都缩在里面，身上稍微暖和了一点。他的声线很闷，只发出了短促的一点音：“嗯。”
    “我不会在柏林待很久。”林千辰说，“和母亲一起拜访完朋友之后，我就回来找你。”
    “不用这么着急……”许卿低声说，“我没关系。坐十几个小时的飞机很累，多玩一会。”