从一个操碎了心的梦中醒来，视线没能第一时间捕获银霁，元皓牗哑着嗓子也要慌张地找人：“你走了吗？”
    银霁从卫生间里倒车出来：“没走呢。醒啦？”
    “几点钟了？”元皓牗懊恼地揉着眼睛，“我怎么就睡过去了！”
    “我觉得这是一种逃避狗叫的躯体反应，和嗜睡症原理相似。”
    “……我就感叹一句，没有在问你答案，别让我想起来！”
    狗早就嚎够了，窗外一片寂静。看着茶几上摊开的作业本，元皓牗摸摸后脑勺：“我睡了多久？”
    他迷糊的双眼像是刚被小朋友啃过一口的棒棒糖：小朋友困得马上要睡着，又舍不得把糖留过夜，妈妈横眉以对，没收了他的棒棒糖，裹上锡纸放回冰箱；小朋友委屈地睡着了，梦里全都是它的甜味。
    “怎么也不叫醒我？”
    “怕你的起床气。”
    “我才没有起床气。”
    “上一次的起床气你生了整整十年呢。”说完，银霁用立起盾牌的速度关上了卫生间的门。
    飞来的眼刀仍然扎穿了这块盾牌：“那是因为谁呢？”
    拿出手机一看时间，银霁的笑容凝固在脸上。
    现在是八点十分，超出了约定的到家时间。被狗吓到自动关机算什么，她这边不也是放松过头了？
    妈妈没有催促，别说是电话，连文字消息都没发一句。她不是在放宽政策，银霁十六年的生存经验告诉她，有时候，不闻不问才是最大的施压。这是在用一双无形的手敲着黑板，调用她早已培养好的自我审查机制：看看你、看看你，我都不稀得说你，你心里明白你干了什么，作为妈妈，我放弃你也是应该的，暂停管束就是吹响了放弃你的号角，你要是死不悔改，那便自求多福吧！
    条件反射式地，银霁愧疚得想跪在高堂面前自裁。身后，金暴雪把她扯起来，破口大骂：“你就这点出息？心理博弈还没开场你举白旗？因势利导、因势利导懂吗，格局啊！她都摆出这个态度了，你还不趁机碰瓷，就假装那根皮筋永远松掉了不好吗！好不容易建起了一片雪原，你又想弃城而去吗？”
    糊里糊涂地，银霁得到了另一个问题的答案：原来她们不喜欢让暴风雪停止啊。
    察觉到这一点让人心里发毛，同时饱含着在危险边缘试探的兴奋。在家永远恪守门禁的小乖，头一次生出一种摆烂的想法：既然已经超时了，那就干脆再玩一会吧！
    元皓牗正在整理沙发上的软垫，看她黑着一张脸出来，担心地问：“怎么，被马桶盖冰到了？”
    这种放养式儿童不可能理解银霁的心态，她也不想把压力分摊给别人，她只需要一点点精神支持就够了。
    “除了这么多——好玩具，我还有一个想看的东西。”
    “好。”
    “都不问我是什么吗？”
    “你都目光炯炯地看着我了，我还能不给呀？”
    若他知道了银霁一小时前的想法，一定会捂着下半身再次陷入长眠。
    好在嫌疑人的心思早已不在肉体上面了。过了一会，元皓牗依言搬来几本相簿，一副老大不情愿又不好意思食言的样子。
    “我爸那段时间特别爱用胶卷机拍照，后来柯达停产了，他还伤心得喝了顿大酒。”
    也不知道是不是心理作用，胶卷洗出来的照片确实比数码相机打印出来的有质感些。由于摄像师是刚结婚不久的元勋，几大本相簿的主题基本只有三个：爱妻楼冠京、爱子元皓牗，以及爱妻与爱子的有趣互动。
    在千禧照片展正式开场前，元皓牗小气吧啦地避开银霁，抱着相簿亲自审核了很久，翻过一大半，才肯展示给客人。
    银霁不满道：“老板，拿出点诚意啊！”
    “唉，都是老古董，随便看看吧。”
    “不，我要从头开始认真看。”趁其不备，银霁抢过相簿快速翻到第一页，“我都快忘记你小时候长什么样子了！”
    “不就是现在的我缩小十倍再把心里的辫子安回去吗——”
    第一页红成一片，全都是结婚的场景，说得具体点，接亲的场景。照片中，除了身着中式喜服的楼冠京，更有提供公主抱的、红光满面的元勋。银霁深感厌恶，快速翻过。
    下一页，画风明显好了起来，因为新郎新娘的儿子“咣当”一声降临了……为什么要用这个拟声词？标有“第一个百日”的B5尺寸照片上，从大人胳膊上的青筋来看，出生刚满一百天的元皓牗重得像个铅球，肉乎乎的小脸茫然地正对镜头，嘴巴拢成圆形，好像马上要说出一个“啵”字。
    银霁偏头看看针织衫下瘦削的肩膀：“你的肉呢？都长到哪儿去了？”
    “长到脑子里了呗。”元皓牗不想让她多看这一页，上来抢回相簿，“好了，我帮你翻！”
    自从婴儿元皓牗出现在这本相簿里，他的眼睛就从没离开过妈妈。楼冠京用两个奶瓶玩杂耍，他躺在婴儿床里痴呆地盯着看；楼冠京从捉迷藏的窗帘里出来，他满脸鼻涕眼泪地朝她笑；楼冠京在他耳边吹口琴，他也嘟着嘴想要帮忙；哪怕是大特写，在他几近透明的瞳仁里，也倒映着一位白毛衣女士——笨手笨脚地举着相机，为了和儿子保持同一高度，两条腿只差没劈成一字马。
    最有趣的一张照片莫过于马克笔标注出的“我自己坐起来啦”：夏天的清晨，身着明黄色吊带裙的楼冠京在前景对镜涂口红，窗帘没关严实，透出的一米阳光打在婴儿元皓牗的圆寸脑袋上，他正努力从背景的大床上支棱起来，满脸向往地朝妈妈看去。
    银霁忍俊不禁：“这个光屁股最初的梦想该不会是成为化妆师吧？”
    元皓牗戳戳照片上的小男孩：“谁知道他！不过这么一说，你看我耳濡目染的，确实有点天分在吧！比如随手就能给你画个咬唇妆……竟然是从我妈身上得到的灵感吗？”
    “你该不会很久都没看这本相簿了吧？”
    元皓牗扯出个微笑：“谁会没事看自己光屁股的样子啊！”
    光屁股小男孩慢慢长大，脑袋后的老鼠尾巴逐年增长。又是一年夏天，他穿着背心，盘腿坐在一张竹床上，笑的时候咬住下嘴唇，好像在炫耀刚冒出来的门牙，怀里抱着半个大西瓜，已经吃得见底了，地上还放着一盆葡萄皮。
    “你年轻时挺能吃的嘛。”
    元皓牗怅然道：“是啊，廉颇老矣，尚能饭否？”
    下一页，又是一张放大过的照片，似乎是在一家饭店的开业庆典上，楼冠京身着绛紫色缎面旗袍亮相，没有看镜头，学着当时很火的东方超模冷脸凹造型，仰拍角度突出一个腿长。一旁还歪歪贴着一张小照片，是穿着奥运元素T恤的元皓牗趴在招牌上模仿妈妈，表情不到位，跟谁抢了他玩具似的。
    元皓牗不好意思地拍拍脸，指着两张照片自嘲：“正品与冒牌货。”
    “没有啊，楼阿姨真的很漂亮，你从小到大都很像她，这是你的福气。”
    “……乔阿姨也漂亮！”
    “我没有在讲客气，我是说真的。”
    好像被一个大礼包砸晕了，元皓牗咳嗽两声，收回了奉承话：“那、那确实，客观来看，我妈妈就是全世界最漂亮的人！”
    说完，眼神变得古怪起来：“男的女的都惦记她。”
    银霁假装听不出他话里有话：“你一定很为她骄傲吧？”
    “哪里只是我！她自己心里最知道，一天到晚的可臭美啦，我还记得她说过，等她老了，一定要在葬礼和墓碑上放年轻时最好看的照片，千万不要放那种满脸皱纹的……然而她又怎么会想到，她根本拍不了有皱纹的照片啊，笑死……”
    “元皓牗！”银霁狠锤他一拳。
    “对对，她发脾气的时候也爱像这样叫着大名揍我……”
    “够了，别说了。”
    “好的。”
    沉默中，两人翻开了下一页。为了打破沉默，新话题必须有趣，银霁想也没想就脱口而出：“哦哦，这就是我最早认识你的样子了！”
    当事人却是笑不出来一点。照片上，刚洗完澡、辫子已经留起来的小男孩顶多裹着一条粉色浴巾，站在马桶盖上，由楼冠京负责吹头。多半是觉得自己长发飘飘挺有伍佰范儿的，他手里拿着一支牙刷，作重金属咆哮状，好像在和吹风机比嗓门，场面有多吵，从楼冠京宛如被酸到的表情上便可窥见一斑。
    元皓牗宁愿银霁不认识她这幅样子，还能怎么办，已经在捂脸了：“……这本相簿对你来说还是太超过了。”
    “没有没有，我可太爱看了，老板老板，我想在你这里办个借书证可以吗？”
    “完了，全完了，我在你面前的形象全都毁了……”
    “还好啦，我对你本来也没什么男明星的印象，请放心。”
    “可你刚才还夸我帅……”
    “帅是帅，男明星又不是谁都能当的，你就算了吧，还接触不良……”
    “那你对我——完全是出于母爱吗？”
    银霁上前撕掉保鲜膜：“当然不是，我对母爱的理解比不上爱斯基摩人对攀爬椰子树的理解，快看这里，有新角色登场了！”
    她指着一位坐在轮椅上的老人：“这是哪位？你的太爷爷吗？”
    之所以把辈分往高了猜，是因为这位老人很难用“老”以外的词来描述，小小的一个人堆在轮椅中，老得像一摊烂泥……没有冒犯的意思，这只是在描述最直观的感受。
    “哦，这位啊，他是我妈妈的爷爷，拍完这张照片，第二年就去世了。”
    银霁自己倒了一下才搞清楚人物关系：“哇，那得九十岁起步了吧，也算是长寿的福星了。”
    元皓牗却是摇头：“他这一辈子可跟‘福’字沾不上边。”
    “怎么讲？”
    “在我有印象的时候，他就一直在轮椅上坐着了，人也糊里糊涂的，上厕所不能自理，照顾起来……蛮磨人的。”
    想起自己的姥姥，银霁有一瞬间的不快：“你们家是谁负责照顾他？”
    “我姥爷和姑姥姥都出钱请了人，我妈也经常去探望他，除此之外就……不过，我妈对他特别特别上心，整个家里，她最喜欢的长辈就是爷爷了，她亲口告诉我的。”元皓牗摸着下巴陷入了回忆：“是因为什么来着……哦，哦对对，因为她爷爷替她出头！我妈上初中的时候，因为人太出挑，班上有几个红眼病看不惯她。有一回，班主任拿到了什么什么坏分子指标——我也不知道为什么有这种指标，学校确实有那个大病——在班上发起了投票。他说，为了选出学习最差、纪律最差、最不讲卫生的“三差学生”，他也不点名，他要讲民主，发动群众的力量，一定能把‘坏分子’从队伍中清理出去！那帮红眼病就拉帮结伙把我妈做成了‘头号大坏蛋’，你说，是不是很冤！”
    “‘头号大坏蛋’啊……这头衔听着还挺酷。”
    “是啊，我妈也这么觉得，可‘坏分子’是要耽误上课时间轮流打扫厕所的！除了我妈之外，当选‘坏蛋’的都是那种欺负女生的小流氓、殴打老师的暴力狂……这能忍？于是她爷爷就替她出头了。”
    元皓牗蹙起眉，尽力回忆着，同时带有一丝不解：“她爷爷那时候就挺糊涂的了，听到自家孙女被冤出去，马上跑到校长办公室据理力争，竟还真的说服了他……”
    “等下，楼阿姨上初中的时候，楼太爷还没到阿尔茨海默的高发年龄吧，怎么就糊涂了？”
    “唉，这个就和他的经历有关系了。我刚才说过，他这一生都和福气不沾边，为什么要为这个投票大动肝火呢？因为他年轻时也受过这样的罪。”
    他念过私塾，后又转到新式学校去——元皓牗说。学习非常刻苦，人也聪明灵光，刚毕业就当上了高中老师，个子长得高，又带数学又带体育，学生都很喜欢他。那个年代嘛，也搞投票，只不过，得票多的可就不是扫厕所这么简单了。我姥爷说过，他父亲这辈子就是太不会做人，当了老师之后，一心只想着怎么搞好教学，根本不打点人际关系，加上性情耿介，多半是得罪了人，投票的时候就成了抗推位……emm这么说合适吗？我觉得很有内味，狼人杀不就是这样吗，只要狼人够歹毒，闭眼平民就容易起内讧。
    然后他老人家就被发配到H省的苦寒之地去了……好多年之后才回来，人也就糊涂了。但他还有工作能力，一手粉笔字很漂亮，还会用油漆刷出墙上的标语，就是历史书上那种，手写的比打印出来的还整齐，厉害吧？再后来，墙上不需要标语了，他还坚持出去扫大街挣钱，因为我太姥姥独自一人把一对儿女培养成才，很不容易嘛！走丢了好几回，就没让他出去了。然后他自己在家里摔了一跤，自那以后，就再也没有离开过轮椅。
    这么一说，替他的宝贝独孙女出头，算是人生中最后的高光时刻啦？唉，说着就有点心酸。我妈妈经常提起来，他糊涂了之后，嘴里经常念叨着什么童谣，好像是“大风吹、大风吹，吹到谁，算谁倒霉……”
    “所以我爷爷一开始也不看好我妈这个儿媳。”
    “等等，话题是怎么转移到这的？”
    “因为她的爷爷很多年都被人避着嘛，人总是有些惯性的。”元皓牗一摊手，“可我爸就是要谈超凡脱俗的恋爱，惯性是惯性，人类的本质是叛逆。”
    正说着，银霁的电话响了起来。八点三十五分，来电显示：Dear  Mom。
    三十五分钟，是她容忍叛逆的底线。