男人和刚认识一晚上的同胞面面相觑。
    “你想跟你爸开战，我想给前男友一点颜色看看，不是正好吗？而且你往那儿看，”闻笛指着花园旁边的一栋灰色砖石大楼，“marriage license bureau，我们刚好走到登记的地方，这不是天意吗？”
    突然，天边绽出一缕晨曦。霓虹灯的色彩黯淡下来，街灯也在不知不觉中熄灭了，仿佛在为日光让路。草坪在晨光中慢慢苏醒，清新的空气中弥漫着花香和湿润的泥土气息，这座喧闹繁忙的城市，在这一刻变得异常宁静。
    日出了，指针拨转到新的一天。
    望着淡金色的天际线，男人突然开口。“好啊，”他说，“我们结婚。”
    拉斯维加斯的婚姻登记机构从早上八点营业到午夜，只要提交证件，当天就可以拿到结婚执照。
    之后，找到一位见证人，举行婚礼，让见证人在执照上签字，然后把执照送回机构进行注册，就正式成为合法的伴侣了。
    婚礼和见证人很好解决。这个城市几乎所有酒店都提供多样化婚礼一条龙服务。有酒店内的豪华婚宴，有教堂里的简单仪式，甚至有令人肾上腺素飙升的私奔体验——直升机带着新人飞越拉斯维加斯大道，掠过胡佛大坝，穿越大峡谷，在怪石嶙峋的半空，新人们开香槟庆祝胜利。
    结婚方便快捷，所以这里的闪婚率高举全美榜首。
    只有一个问题。
    “我们没钱。”男人说。
    第34章 大学回忆篇（六）
    两个即将步入婚姻殿堂的新人陷入了僵局。拿结婚执照需要支付申请费，两个人的全副身家加起来，只有闻笛从砖缝抠出来的那五十美分。
    闻笛不知道费用具体是多少，应该不贵，但肯定不是五十美分。
    什么叫一块钱难倒英雄汉，他终于明白了。
    他们静静地坐在公园长椅上，看着远处城中心的广告牌。巨型屏幕上闪烁着动态图案，创造出一种超现实的视觉盛宴。广告牌四周赌场林立，每座建筑的设计都别出心裁——古埃及的金字塔、纽约市的天际线，威尼斯的运河和巴黎的埃菲尔铁塔，全世界的奇观汇聚于此。
    赌场。
    不知哪里传来滚轴转动的当啷声，闻笛突然冒出一个主意。
    他把那枚可怜的五十美分掏出来：“要不要赌一把？”
    男人显然明白他的意思了。赌城自有它以小博大的方法。
    建议是闻笛提的，但他随即自我怀疑起来：“五十美分能赌什么？”
    “找找看吧，”男人朝街边张望，“说不定最低档的老虎机可以。”
    他们走进其中一家赌场，在一楼靠门口的边缘位置，还真找到了这种机子，外形是老式水果机，滚轴上是樱桃、柠檬和“bar”符号，五十美分就可以玩一次。那些不想在赌博上花费太多，只想体验一下赌场氛围的游客，往往就在这些机子上小试一把。
    闻笛抬头看了眼支付表，上面显示着不同符号组合的奖金。这些廉价机器当然没有大奖，奖金也就是几美分到几美元不等。
    “就算转到三个相同的，赔率也就一比四十，”闻笛扭头看着男人，“二十美元。”
    “执照的申请费应该够了。”
    闻笛蹙起眉看着老虎机，几度想投币又收手，男人为他犹犹豫豫的态度感到疑惑：“投啊，这不是你提议的吗？”
    闻笛从牙缝里倒抽一口凉气：“你不知道，我是倒霉体质。”
    “这是你新造的词？”
    “真的，”闻笛说，“我从小到大一直运气很差，中考发挥失常，高考志愿没报好，初恋挑了个渣男。只要是我买的理财产品，无论之前走势多好，我一买入肯定狂跌。商场抽奖，我连泡泡糖都没中过，就我这运势，能抽中这1%的概率？”他盯着手里磨损的硬币：“这可是我的全部身家啊。”
    苍蝇腿也是肉，五十美分也是钱，最后的希望在他手里破灭了怎么办？
    他转过身：“要不你……”
    男人伸出手，捏住他的手指，强行带着他把硬币塞进去，拉动手柄。
    闻笛吃了一惊：“你干什么？”男人指了指机子，他又专注地回头等待结果。
    三个转轮以不同的速率转动起来，机子的鼓点音乐也砰一下变响了，“滴滴嘟嘟”配合着心跳。
    第一个轮子停了下来，樱桃。
    第二个轮子停了下来，樱桃。
    心脏的跳动频率超出了科学范畴。不会吧不会吧，难道他要时来运转了？
    闻笛屏住呼吸，忽然拽住了男人的胳膊。男人下意识地把自己的手覆上他的，两人紧贴在一起。
    第三个轮子停了下来……柠檬。
    闻笛叹了口气，老天爷果然还是不眷顾自己。他放下抓着男人的手：“差一点点啊。”
    男人直起身，这原本是意料之中的概率。但不知为什么，他微微有些沮丧。
    全副身家血本无归，两人刚要走，机子突然迸发出欢快的铃声。樱桃柠檬的牌子晃了晃，啪的一声，有什么东西掉进了金属槽里。
    闻笛睁大了眼睛。
    就像一滴水珠落下后，紧跟着暴风雨一样，硬币哗啦哗啦落下来，密密麻麻的金属碰撞着，疯狂地让人头皮发麻。
    赌场的其他游客纷纷转头，盯着闻笛身前的机器，发出羡慕的赞叹声。