【3am——aga/ghoststyle】
    古人用岁序屡迁感怀时光流逝。
    但在充满爱和希望的心绪里，时间仅仅具备点缀风景的功能。
    “死脑子的京都人。”梁乘夏抱怨，“怎么这么冷漠？我都说日语了。”
    “……她不像是听懂了。”凌则揽着她，“没关系。打车吧。”
    “谁要在日本打车！才不给他们赚钱。”梁乘夏低头拨拉手机，“京都的电车交通真的不行……这边。”
    “游客太多，影响到当地居民的正常生活了，态度越来越差。”她连连叹气，“全世界都来日本旅游了吧？怎么能挤成这样的。你也是，非要来京都。京都一年到头都是游客的。”
    “我还想去宇治。”
    她已经懒得追问了。
    一定又是某一部动漫的取景地。
    她已经这样了解他。
    他的相机昂贵到她拒绝使用，尤其凌则解释是爸爸送的成年礼物，她更是碰都不碰。
    但他为她拍的照片真是……无可指摘。
    “我真的这么这么漂亮吗？”梁乘夏星星眼，“不可置信。”
    “相信我，梁乘夏。”他微微倾身，朝她笑，“真人看你，只会更不可思议。”
    “以后每年樱花季我们都来拍。”梁乘夏使劲欣赏，“你知道吗？很多香港人致力于绝不错过每一次樱花季，恨不得从五岁打卡打到五十岁，比他们排泄都规律。”
    “你……”凌则无话可说。
    “你也喜欢吗？”梁乘夏挽着他的胳膊，在河畔大片大片的樱花下漫步，“今年提前一个月规划。”
    凌则低头看她：“一周年。”
    梁乘夏仰头。
    不知道要用多久，才能对她的笑容免疫。
    至少在海边不可以。
    去年十一月，梁乘夏过生日，逼他装病请假。两个人在borabora岛浮潜，她一直向他画爱心。
    他不好意思回应。
    之后乘船到更深的海域，望见彩色珊瑚和大片鱼群——听说是全世界最大只的魟鱼。
    她穿着救生衣扒在船沿，回头小声说：“弟弟，今天我三十岁了。”
    “嗯。”他环抱着她，“更漂亮了。”
    在水上小屋，他拿出毕生所学取悦她。
    在最接近天堂的地方，梁乘夏真的像是上天堂。好女人都是要上天堂。
    新年，他们一起看了迪士尼烟花。在星梦光影之旅的璀璨梦境里，梁乘夏像十七岁时一样天真，缩在凌则的肩头：“……爱你。”
    她说：“我爱你。”
    他始终在笑，温和到像是温柔的笑意。手臂将她牢牢环在胸前，轻轻应：“嗯。”
    在烟花里也不可以。
    他先爱上，毫无疑问。但他不会说。
    梁乘夏早就明白，他愿意先说喜欢，爱则会万分谨慎。
    他没有收回手，勇于触碰；但也总是注意，暂时不将拥有变成占有。
    起风时，背割堤的樱花像是即将倾倒世界；滴落在树梢下，最接近眼睛的位置。
    梁乘夏原本想说灵魂。可是接近灵魂这样抽象的比喻，只会显得她不够真诚。
    她被定格在镜头里。
    凌则放下相机，呆呆看她。
    他是怎么拥有她的呢？
    在樱花下，他甚至为这种幸运感到茫然。距离免疫越来越远。
    梁乘夏向他狂奔而来。
    跳到身上，紧紧搂住脖颈：“弟弟。”
    他不再纠正这个称呼，逐渐理解，“弟弟”本身是她爱情的一部分。
    两周年之后的劳动节假期，凌则母亲到访。
    他没有跟梁乘夏提。
    父母一直足够尊重他的个人生活。直到今年农历新年时，母亲无意询问梁乘夏的年龄，好判断属相。
    他犹豫了。
    他要为这份犹豫付出足够多的代价。比如后悔自己一瞬间对父母情绪的顾虑，在梁乘夏毫不知情时对伤害她感到心疼，还有母亲陡然警惕的反应。
    “小则。”她看上去在认真沏茶，“你是不是隐瞒了你认为我们不会接受的那一部分？”
    是大学校友，金融行业，甚至看过照片。
    也是他父母疏忽的根本原因。
    梁乘夏的过分美丽和明朗，让母亲先入为主认为是同龄女孩，并喜欢极了。
    父亲不发一言。
    “妈。”他佩服自己，竟然还能听见春晚无聊的背景音，“我以为你这样的人，至少会理解，年龄不应该是女性的标志。”
    “理解。所以我不会审判其他任何一位女性。”母亲望着他，“但至少是我儿媳妇的标志之一。”
    凌则被气笑了，除夕夜起身就要走。父亲在身后大声斥责他不懂事，母亲多少感到抱歉，想要找补。
    梁乘夏选的书终于在去年一月安全到达。一共十九本，她用时一年读完，也很感谢。
    但被父亲喝止：“让他走。惯得无法无天。”
    打不到车，他自己开到滨海机场，但最早一班飞往香港的航班要次日早晨。
    凌则靠在车里。
    梁乘夏不怎么了解农历新年，她下午时甚至还在电话会议。六点时问他：你吃饺子吗？我今天祝我同事吃到硬币，她说她是浙江省的，过年从来不吃饺子。好丢脸。
    七点时她在和朋友聚餐。
    八点时对他说：弟弟新年快乐喔！
    九点时抱怨：我又输了！打麻将一辈子没赢过。你会不会算牌？
    凌则低头看着，苦涩的心情泛上来。
    他不是为难。
    他坚定到一点也不为难。
    他只是替她感到不公。这样一个正直、博学而美丽的女人。
    他的教养让他没有办法对父母出言不逊，因为知识匮乏，也说不出更多铿锵有力的理论反驳他们的偏见。
    他只是知道有些事是错的。因为几乎没有人会质疑，一个30岁的男人凭什么娶22岁的女孩。大家只会善意调侃，大点好，大点疼人。
    各类小说甚至像着了迷一样，无视男人三十岁后肉眼可见的机能下降，致力于塑造他们的稳重可靠。像是想要不停驯化年轻女性接受，男人的衰老也是一种财富。
    但不会下降的，明明是女性功能。
    这一个证据就够了。
    没有什么可辩驳。争议空间比他的领域都要小，这种精确程度，理解不了的永远理解不了。
    他不知道，这时梁乘夏正在打人。
    起因也很简单。一位朋友曾经和周士至有些交情，对她近一年的感情状态感到不满：“我说，你但凡当时给士至多点耐心，像对这个小孩一样对他，你们至于吗？”
    蒋旻乐简直不敢吭声。
    她那时还对凌则说过，他得到的远远不如周士至。然而不到两年时间，她确信，梁乘夏正在拥有人生中最美好的感情。
    “别侮辱我家小朋友。”梁乘夏打牌打得不亦乐乎，“他甩那死人八百条街。”
    “喂。”朋友皱眉，“怎么可能。除了年轻，有点学问，还有什么？一个……”
    他用了侮辱性词汇。
    一个香港人对内地人的侮辱性称呼。
    桌上一片死寂。
    梁乘夏似笑非笑，蒋旻乐已经聪明地开始后退。
    在场人都意识到不对，但还是来不及。梁乘夏的酒瓶是突然之间砸下去，她有分寸，不对着脑袋，只是肩膀狼藉，外加响亮的一耳光。
    该男子还没有她高，加上两个女性友人明显已经进入维护姿态。梁乘夏悠闲抽了一只高跟鞋出来，鞋跟夹在他脖子上：“滚。想打999就打。”
    他不是坏人，只是也不很尊重大陆人。就像白人在自己的家人朋友面前都是天使，却会在车站骂中国学生chingchong。
    旻乐是这么想，所以还打算上前说和。对上梁乘夏毫无温度的眼神，缩一缩脖子，闭嘴了。
    她偷偷给顾芷晴发信息，拜托她用微信联系凌则。
    芷晴看完文字版的经过，感叹凌则实在是好命，也的确这么说了：“好吧，她的朋友只有我能跟你说这些。我第一年工作，只会基础的粤语，在办公室闲聊时间像是真空人，被说小话都不知道。”
    凌则沉默。
    “这个文化圈和我们理解的‘方言’‘地域性’，不太是一回事。就像他们一旦需要理解法律，只信任英语。”她尽量委婉解释，“他们有一些他们自己的认知。想在这个社会生存，需要一些额外努力。当然，有梁乘夏在，你已经是极简模式了……你在听吗？”
    他“嗯”一声。
    “她很在意你。”芷晴的声音里有很淡的笑意，“她也很骄傲。可能还不知道，对我们内地好孩子的家庭来说，她也有非常致命的缺陷——我指在你父母那边。”
    这个女人的敏锐程度深不可测，凌则已经领教过。
    他也不意外顾芷晴的难对付。他高中能接触到的女生，没有一个不是聪明绝顶。
    “毕竟你这种人，是太多父母梦寐以求的儿子。他们只会希望你的人生一直完美。”芷晴不再掩饰，“很多事看起来困难，说到底，只需要双方都足够勇敢。”
    他说：“谢谢。”
    “不客气。不是为你。”
    芷晴愿意多说几句：“前年，我在香港做手术，是梁乘夏全程陪着。我只在乎她的感受。希望你不要辜负我的信任，祝福你们。”
    凌则赶上最后一趟飞上海的航班，又在凌晨一点十五飞往香港。
    这趟航班过分安静。他不知道其余十几个人是为什么，需要在除夕夜和新年交界时，从上海赶往香港。
    但他是为他的爱人。
    梁乘夏开门时在敷面膜，瞪着他的目光里有震撼：“……你不是要过年吗？”
    凌则松开行李箱，上前一步将她紧紧抱进怀里：“……梁乘夏。”
    “谁多嘴？我请问，谁又多嘴了。”她喘不过气，“没事啦。他不敢报警的。”
    他直接把她打横抱起来。
    梁乘夏真是喜欢。她想但凡体验过这种感觉的女人都会理解，为什么影视剧如此偏爱公主抱桥段。这个男人甚至不需要她调整重心，不需要她拿手臂力量缓解他的承重，不需要她抬高膝弯，辅助他更好地使力。
    什么也不需要她做，只要她骤然间落定在空中。
    只要她不必在拥抱时抬起的双膝，在合适时间夹在腰腹两侧。
    蜷缩在他的颈项时，听见他呼吸的频率，是她对男性最原始的心悸。
    她并不知道，他也在思考。
    果然，比起什么年龄、外貌、家世、学历、文化差异，统统都滚开吧，他抱着她，进入她，才是他们之间的所有。
    没有什么文化只擅长数学的男人一思考——如果不是爱护女人之心真切而诚实，上帝是会发笑的。