唐氏患儿面容特殊，实在是没办法继承姜曼得天独厚的美丽。
    或许年轻的姜曼，在面对当时这个突如其来的生命的第一反应，也是迷茫。
    在拍摄《蓝色书本》这部呈现平凡母女?之间动人?情感的影片时，为了演好一个年轻而?艰难的母亲，孔黎鸢看?过许多关于母亲的纪录片。
    知晓了关于“母亲”的深层次内涵——就算是脐带将血脉相连，许多母亲也不是在生产之后就能很坦然地?接受这个身份。
    也会有一部分人?，从一开始对自我的身份认知是迷茫的，也需要花费很长的时间来认同?自己作为“母亲”的身份。
    所?以才?会有那么多产后抑郁的女?性。
    连续看?了很多纪录片之后，孔黎鸢在潮湿闷热的重庆整夜整夜地?睡不着觉，站在石桥上看?车来车往，有时候也会看?到马路街头，有牵着小孩的中年女?性歇斯底里地?说“你再哭我就把你扔在这儿你信不信！”，有大清早结束夜宵摊骑着三轮车的中年女?性给坐在车上睁不开眼的小孩挡风……她猜测这些都是母亲，各式各样的母亲。
    于是她越发经常想起姜曼。
    她试图理解姜曼，然后好为自己塑造一个年轻母亲的形象。
    某天夜里，她甚至突发奇想，开始给年轻的姜曼写人?物?小传，即便她不知道时隔这么多年，自己以一个与年轻姜曼同?龄的女?性心?理，到底有没有用?她编造的故事、用?如今的目光来美化姜曼的形象。
    但她还是买来一个笔记本，用?蓝色墨笔，在白色纸张上洇出蓝墨，一字一句地?写下姜曼的想法和人?生经历。
    最?后，她在笔记本的扉页做下总结——姜曼当时大概也是一个骄傲到甚至有些自负的女?性，所?以她在第一次冲动犯错生产之后，对孔晚雁这张脸庞有过不解和怀疑，有过挣扎和冲突。
    所?以才?会在那个时候，陷入一段时间的产后抑郁。
    难道是这个女?儿导致了她的抑郁吗？
    还是在由于她的产后抑郁没有得到足够的治疗管控，于是在一个异国剧组饰演绝代风华惊鸿一瞥的美人?时，她因?为病情失态，留下许多不能被她自己所?接受的影像记录之后。
    她买下当时所?有的影像记录，毅然决然地?从娱乐圈隐退，才?终于发现，她的第二个女?儿竟然也被生得如此漠然又偏执？
    ——在拍完《蓝色书本》之后，孔黎鸢陷入过一段时间的深入思考。
    她时常试图找到这个问题的答案，可死人?终究是没办法给她答案的。
    后来，她回了一趟以前的老房子，在疗养院搬到洛杉矶时又去了一趟远在加州的疗养院，给姜曼收拾一些之前遗漏的遗物?时，才?发现了这些录像带。
    过了这么多年，录像带已经积了一层厚厚的灰，大部分都已经播不出来。
    事关姜曼坚持退圈都要隐藏起来的秘密，孔黎鸢没办法找人?来修复。
    只就着零星几?张能播映出来的，以及那像素模糊的影像，拼凑出一个年轻姜曼的形象。
    毕竟她和姜曼的相处时间也少得可怜。
    退圈之前，姜曼在全国各地?拍戏，退圈之后，姜曼又去了加州的疗养院，成了一个抑郁症病人?。
    大多数时候，姜曼对她来说，只是一个模糊的词语、影子和身份。
    对她来说，母亲这个角色，甚至还比不上姜曼那些深入人?心?的影视角色对她产生的影响。
    她隐约记得，等姜曼情况稍好一些时，也会从疗养院回来，将自己收拾得妥妥贴贴，涂异常鲜艳的口红，看?起来真像电视里那个闪闪发光的大明星。
    这个大明星会将那鲜红的口红，狠狠地?印在孔黎鸢的脸上。
    湿漉漉的，不是很舒服。
    孔黎鸢第一次被亲这么一口时，还下意识地?想去擦，但还没等她上手，姜曼就突然瞪大双眼，用?力抓紧她细瘦的手腕。
    哪怕她哭喊着想挣脱，说觉得痛。
    姜曼却仍然像是看?不见?她的反应，脸上滚落透明而?浑浊的泪珠，将她脆弱的手腕狠狠掐握着，然后嘶哑而?尖锐地?说，
    “不准擦！我叫你不准擦，我是你妈，我十月怀胎把你生下来，你吸我的血啃我的肉，为了你我放弃了那么多，为了你我再也拍不了戏，你怎么可以这样对我？怎么可以嫌弃我……”
    后来孔黎鸢再也不擦这些口红印。
    只任由每一次回来的姜曼，在她脸上留下口红的印迹。
    就好像，只要那鲜红昂贵的口红，从她枯涩的嘴上印到了她脆弱的皮肤上。
    那些被称作为母爱的东西，就能透过这些印迹，彻彻底底地?沁进她的血肉，变得庞大而?不容推拒起来。
    即便她在第一次看?到那些口红印时，就觉得这好像淋漓的鲜血。
    但后来她也知道，在这极为生硬的亲吻之后，姜曼会紧紧抱住她，像她在电影里看?到过的母亲角色一样，戏剧化地?流着一行又一行的眼泪，说上一句像是洗脑一般的台词，
    “妈妈爱你，真的爱你。”
    如同?姜曼不由分说地?重复这样的举动，孔黎鸢也始终相信这是爱的一种。
    但她始终不理解，为什么连这样的爱，孔晚雁都从没在姜曼这里得到过。