“你说我怎么来了, ”他道, “大半夜，能随便给陌生人开门？”
    “我听到有小孩子哭啊。”
    “放的音频, 就为了引你出来的。”他呼吸停下片刻, 又长长地吐出一息, “我如果没来，怎么办？”
    ……
    她说：“我有带安保。”
    傅言商转头, 看了一圈，道：“安保人呢？”
    这会儿才有脚步声从电梯口出来，高大魁梧的男人一路小跑过来, 递给她一个袋子。
    路栀：“帮我买电蚊液和杀虫剂去了。”
    ……
    她就站在那儿, 走廊的风一阵接一阵往房间里灌，睡裙尾摆被吹起, 贴在小腿，漫开一片痒意。
    路栀说：“你是路过, 还是什么。”
    她其实想问，你要去美国了吗。
    是临别来看我一眼吗。
    那就先走好了，也没必要特地来跟我说声。
    傅言商也站定在原地, 他们之间其实很少有这样对立无言的时刻, 半晌后, 他道：“不知道。”
    不知道是什么意思。
    路栀抬眼看了他两秒，不知道该继续说什么，于是退回屋内，把决定权留给他。
    大概一分钟后，房间的门被关上。
    门口处安静得像没有人来过。
    如果不是反锁锁扣的声音响起，她还以为，他是走了。
    “下次不要在一个人住的时候给别人开门，”他说，“有安保也一样。”
    她不高兴：“你来就是为了教育我的吗？”
    ……
    “我如果不在，你会很危险。”
    “我学过一点散打。”
    房间的空调被她开得很低，但制冷效果一般，路栀窝在软椅上，见他将手机放上桌面。
    傅言商：“我去洗澡。”
    飞机上不能洗吗，跑到这边来洗澡。
    他双手空荡，哪里像带了衣服的样子，但路栀也坐在那里没再问，想看他到时候怎么出来。
    但他哪是会忘记这些的人，水声响起没一会儿，就有人送上来一个箱子，衬衣、睡衣、浴袍、电脑全都有，像私人飞机上随时会准备的出差套餐。
    她支着腮，不知道他这一趟究竟要去哪里，但负着气，不愿意低头问。
    等他出来了，也就是没感情地问一句：“吃晚饭了吗？”
    “……没。”
    她从袋子里抛过去一包草莓味的粟米条，然后踢开拖鞋，准备睡觉。
    咚咚咚，敲门声又响起。
    路栀偏头。
    他已经进入工作状态，戴了耳机，手机屏幕亮个不停，明明刚才打开电脑，这会儿就已经进入会议模式，开出九个分屏弹窗。
    ……他在总能开门了吧？
    路栀起身，理所应当以为又是送什么的，或者是酒店的工作人员。
    结果门一拉开，是张完全陌生的脸，也没穿工作服，抬头就问：“弄好了吗？今晚星星很好看。”
    路栀停顿半晌：“……我们认识吗？”
    门外这人这才一抬头，脸涨得通红，忙道：“不好意思不好意思！我敲错门了！”
    她撇撇嘴，把大门带上，慢吞吞走到床边时，才发现他耳机摘了一边，正在看着她。
    本来今晚都不想和他再说话了的。
    但被这道视线看着，很有一种无声的质问，像是说，怪不得不辞辛苦跑到这儿来，原来是还有别的人要见。
    “我不认识他。”她不情愿地说。
    他挂上另一边耳机：“我没说什么。”
    ……
    路栀躺下，但没能立即睡着，只是睁着眼看他会议，肉眼可见的忙碌，按照道理来讲，如果公司正常运转，是没有那么多工作要他处理的。
    她中途醒了一次，看屏幕上的时间是四点多，他居然还没结束。
    她再醒时，傅言商终于睡下了。
    早上九点。
    路栀抿抿唇，随便判断了一下，他大概很久没睡，于是她躺着，没起身。
    手机的电放空又充满，下午两点，傅言商醒过来。
    标标准准的一天只睡五小时。
    他似是缓了会儿，声线有些沉：“怎么没起？”
    “你在睡啊，不知道你睡得沉不沉，”她抬手把充电器拔下来，“我起来容易吵到你。”
    酒店的窗帘不够遮光，她熄了手机屏幕，脸拢在半暗的光中，只看得清轮廓。
    “不用这么照顾我。”他说。
    反正你也不喜欢我。
    路栀看他一眼，不知道他又在说什么奇怪的话，拿了根发圈把头发扎起来，进了浴室洗漱。
    昨天答应了要去拍照的。
    她换了一身好穿脱的吊带裙，本来想跟他说自己箱子里有吃的，但转念一想何必，他难道还能把自己饿死不成。
    走出房间没多久，电梯里一转身，即将合拢的电梯门前，有男人骨节分明的手指抬手挡住。
    两页电梯门重新打开，傅言商走进来。
    这间酒店地理位置极好，绕过一圈就是集市，情侣依然很多，路栀好几次都想开口，又硬生生忍住了，抓着斜跨的小包带往路中央走，又被人拽回来。
    嘟嘟两声，一辆电动车从她身侧擦过。
    路栀依然面无表情：“你下午不要开会？”
    “不开。”
    她眉心蹙了下，视线落在他手边：“那你带电脑。”