方曜走到小客厅的留声机前，蹲下来在矮柜里找唱片:“不是我说的。是那时候我找你闹出了很大的动静，所以不少人都知道。”
    路昭更觉得不好意思了，站在他背后，忍不住拿脚上的棉拖鞋踢着地上的地毯:“很多人知道吗？那我岂不是在你的交际圈里很出名。”
    “对。几乎认识我的人，都知道我为了找未婚妻，几乎把首都掘地三尺了。”方曜一边翻找唱片，一边漫不经心地说。
    路昭踢着地毯，小声说:“那时候我还不是你的未婚妻。”
    方曜:“我是这么声称的。”
    路昭:“……”
    方曜拿出了唱片，搁在留声机上:“在高原上工作的时候，我还声称我已经结婚了，拿你的照片给别人看，说这是我太太。”
    路昭:“……”
    他小声说:“要是我最后没答应嫁给你……”
    方曜回头看他，略一挑眉:“那就是我太太跟野男人跑了。”
    路昭瞪了他一眼:“你这造谣也太离谱了。”
    方曜笑了笑，打开留声机，将唱针搁在旋转的唱片上，悠扬的音乐立时飘了出来。
    路昭抱怨:“我在跟你说话呢！你又要跳舞。”
    方曜笑着朝他走过来，伸手揽住他的腰，柔声哄他:“一边跳舞，一边说话。”
    路昭虽然嘴上抱怨，但方曜一靠近，他仍然配合地抬起了手，搭在他肩上，随着他走起舞步。
    “为什么要一边跳舞一边说话？”他不满地瞅着方曜，可语气已经不自觉地放柔了。
    方曜垂眼看着他:“这个留声机太久不用，试试有没有坏。”
    路昭哼了一声:“我才不信呢。”
    方曜低声道:“好吧，我说实话。”
    路昭抬眼瞅着他。
    “因为和你跳舞是件浪漫的事。”方曜低头蹭蹭他的鼻尖，“我好喜欢。”
    被他这么亲昵地蹭一蹭，路昭的脸都热了，嘴角忍不住上扬，小声说:“这还浪漫么？穿着拖鞋呢。”
    方曜道:“重要的是跳舞的那个人，不是这些形式。”
    路昭弯着嘴角，故意说：“我觉得形式也很重要。我喜欢有仪式感，因为以前没有经历过多少隆重场合，没有烛光晚餐，也没有穿过晚礼服裙。”
    方曜想了想，说：“好吧。我们去定做一套晚礼服裙，每次跳舞的时候，你要换上裙子，我也要穿上西装，用两斤发胶梳一个大背头。”
    路昭终于扑哧一声笑出来：“那样太傻啦！”
    他把脑袋靠在方曜肩上：“太麻烦了，还是穿着拖鞋跳吧。”
    只要是和这个人在一起，别的都不重要。
    方曜也微微一笑，搂着他慢慢走着舞步。
    路昭靠在他肩上笑完了，忽然回忆起一桩往事，抬起头来:“对了，我想起来，我就是在这里，看见过你和别人跳舞。”
    方曜一挑眉:“我有和别人在这里跳过舞？”
    路昭斜了他一眼:“别不承认，我记得清楚着呢。”
    方曜：“我确实一点儿也不记得了。”
    “就是那位白小姐，徐先生的青梅竹马。”路昭回想往事，却发现自己有点儿记不清白小姐的模样了，只记得他穿着条颜色鲜艳的裙子，非常惊艳。
    具体是哪一个鲜艳的颜色，他也记不得了。
    路昭心中十分惊讶。
    他一直觉得自己的记性很好，尤其是这些关于方先生的事情，他每一件都记得很清楚。所以，他总觉得方先生说的“不记得了”是在哄他骗他。
    可没想到，连白小姐这个“头号情敌”，自己居然也会忘记长相。
    因为真的过了太多太多年。
    而他的生活里，又挤进来太多其他的人和事。
    要不是因为白小姐的事情发生在他的十八岁，是大好青春里一道深刻的记忆，他可能早就把这号人忘了——毕竟，有些不太熟悉的大学同学，他现在都想不起名字了。
    他现在才三十一岁，尚且如此，五十岁的方先生，就更加不记得这些无关紧要的人和事了吧。
    方曜见他愣住，就配合地问一句:“行知的哪一位青梅竹马？他的青梅竹马可太多了。”
    “叫白淑。”路昭白他一眼，没好气道，“你们这朋友当的，你说他青梅竹马多，他还说你的追求对象排队排出几里外呢。”
    方曜:“那可真是冤枉。这么多年，你不也就看见这位白小姐一个么？”
    路昭一想，还真是，之前去方先生的单位给他送饭，也没见他和哪位异性走得比较近。
    他就略过这些，接着说：“那时候我在楼上照顾方恒，准备下楼的时候，正好看见你们在楼下的客厅跳舞。”
    “我那时候刚从暨州到首都来，又黑又瘦，才一米七，天天穿着几身舍不得扔的旧衣服，土气得很，看到你们在楼下跳舞，心里羡慕得不得了，但是又不敢下楼去打扰，怕出丑。”
    方曜回想一番：“也没有很土气，那时候的大学生都那样……不过，我真是想不起来，刚见你的时候你是什么样子了，因为你总低着头。”
    路昭略感惊讶：“是吗？我总低着头？”
    他自己倒没有感觉。
    方曜点点头：“对，每次我看过去，你就是低着头的，所以我没看清过你的脸。”
    路昭：“……”