他就着威士忌，一幕幕擦拭心中珍藏的与许云渺的往日点滴。
    不知道在卧室门口坐了多久，只是湿透的衣服都捂得快干了，酒也不知是第几杯，只知威士忌的空瓶躺在地上。
    这一次，荀斯桓终于有勇气按下门把手了。
    里面其实没什么特别的。
    只不过是他和许云渺一起用过多年的一间卧室而已。
    卧室的一面墙是巨大落地窗，外面是申城最绚烂的夜景。两人胡闹时，荀斯桓偶尔会恶趣味地让许云渺把手撑在窗子上，就那么面对着夜景，醉生梦死。
    一张很久很久没睡过人的双人大床，铺的是灰色真丝床品，有家政阿姨每周打扫，永远铺得平整，没有一丝多余的皱褶。
    荀斯桓看着它就能想起许云渺陷在床里的样子，有时加班至深夜，荀斯桓上床时许云渺已经睡熟，他便爱盯着许云渺看，只这么看着，就能扫除一切疲惫。
    灰色真丝会衬得许云渺白得发光，像只安静乖巧的小猫，微微蜷着，等待着荀斯桓把他揉进怀里。
    卧室的地板永远没有一丝积灰，荀斯桓总是特地嘱咐阿姨要细心打扫，因为他的渺渺爱干净，又喜欢光脚到处跑。
    柜子也都一尘不染，情到浓时，当然顾不上许云渺的臭讲究，所以到处都要打扫清爽，以免许大少爷事中挑刺，事后埋怨。
    可现在，卧室里越整洁，越提醒这荀斯桓，这间屋子已经被空置了太久了。
    荀斯桓没敢在这片整洁的废墟里停留，径直穿过卧室，经过床正对面的隔断。隔断上，贴着一幅巨幅的像素画。
    是一幅照片，摄于他们大学毕业的那天，里头的二人青春洋溢，笑得灿烂。后来，照片被许云渺做成像素画，几万个颗粒，被他一点一点拼出来。
    荀斯桓那时不理解，干嘛不直接打印现成的照片，现在大概懂了，那时他们过得并不顺遂，拼砌本身，于许云渺也是对往日快乐时光的一种怀念。
    隔断后面是许云渺最爱的小书房。书房正中摆着简约宽大的书桌，和经久无人使用的办公转椅。
    许云渺以前爱在这里加班或做手工，荀斯桓便也搬个凳子做他对面加班，二人放一点音乐，各自忙碌，互相陪伴。
    书房另三面都是书架，摆着的大多是许云渺的书和手工作品，还有二人为数不多的合照。
    有时吵架了，许云渺会一直站在书架前，把所有照片都看一遍，就会重新发觉自己还是爱着荀斯桓。
    书桌一侧的空地上铺着一块圆形长绒地毯，上面放着两只懒人沙发，不加班时，二人也会窝在这里安静看书。
    铺了地毯，自然也会被用来做荒唐事，就是每次许云渺都怪荀斯桓不讲究，糟蹋了地毯，还硌得他尾巴骨疼。
    荀斯桓走向书桌，拉开桌下的一方小抽屉，从里头拿出一个纸箱子，里面收纳着两人的所有重要证件。
    他抱着纸箱子，在一阵眩晕中，轰然倒进沙发。
    把主卧上锁，并不是为了藏什么秘密，而是荀斯桓没有勇气走进去。
    这间卧室，到处都是许云渺和他一起生活过的痕迹。
    在许云渺出事后的那段时间，荀斯桓每每走进这间卧室，就会经历一次摧肝断肠的痛，痛到他无法呼吸，无法控制四肢。
    既然无法面对，便只能把卧室落了锁，独自搬去客卧，也封存起了回忆。
    只在想念无法克制时，他才会进来看一看，告诉自己，不用害怕，毕竟他们还有美好的回忆。
    许云渺答应了他又一次的追求后，荀斯桓再不需要从这间装满过往的房间里汲取勇气了。
    可今夜不同，他又一次弄丢了许云渺。
    多可笑啊……
    上天明明重新给了他一次机会，他还是搞砸了。
    也许搞砸才是注定，他刻入骨髓的患得患失，因为没有安全感便不断膨胀的控制欲，都让他不配拥有一段健康的感情。
    他的渺渺是那么好，他凭什么配得上这么好的渺渺？
    酒精会麻痹情绪，也能让疼痛变得迟钝。
    荀斯桓倒在沙发里，挣扎很久才打开那个纸箱子。
    箱子最上放着一个原木相框，荀斯桓用手指尖抚过相框边缘，停在木头尖角上，自虐一般地用力按了下去。
    尖角戳在指腹，疼痛窜上心口，他却觉得无比畅快，像即将爆炸的气球找到了一个泄气的口子。
    原木相框里夹着一张证书，花体的英文字，每一个都优雅浪漫，写满了他和许云渺年轻时恣意的潇洒——
    “certificate of civil partnership”[1]
    一张简单的证书，没有惊天动地的抗争，却见证了他们离经叛道的青春，见证了两个彼此完美契合的灵魂，互相扶持着走过的春夏秋冬。
    荀斯桓记得，那时他们还是一穷二白的学生仔，在异国他乡一同求学。
    许云渺只是心血来潮地问他要不要领个证，荀斯桓便也宠溺地应允了这份心血来潮。
    领到证的那天，许云渺高兴都走路都脚步发飘，非要去昂贵餐厅，吃大餐庆祝。
    荀斯桓认真又扫兴地说：“可是，这张证国内法律是不承认的。”
    许云渺当时是怎么回答的来着？
    “好多夫妻领了国内法律承认的证儿，不也一样分开了？领证就是好玩儿，主要是你不能反悔，反正我是不会反悔的。”