“退烧了。”
    莫许收回了手，露出了温和的笑颜。
    刚才在男人眼中绽出的一线锐利犹如她的幻觉。
    不过眨眼之际，他还是她最熟悉的模样。
    “还有哪里不舒服？”
    他温声问。
    “我怎么在这里……”脑子还在发懵。意识到自己说错了什么，何愿咽回了最后的声音，改言道：“我怎么在家里。”
    “救援队把你送到医院，确认没有什么大问题后，我就把你接回家了。”
    他从盆里捞出毛巾，轻轻拧干，摊在手里：
    “因为低烧，你睡了整整一天。”
    说完，他倾身用毛巾为她擦拭着脸颊。
    温温热热的毛巾带着湿润触感擦过她的脸，逗留在她的眼角打着圈。又擦过她的耳廓反复揉捏着她的耳垂。
    趁着男人将毛巾重回水盆里浸湿，何愿问道：
    “其他人怎么样了？”
    “学生和老师都没事……”
    他的动作一止。
    悬在半空中毛巾还未来得及拧干，水珠砸在盆中水面连连滴响，惊起圈圈涟漪。
    “肖先生也没事。”
    他将没说完的话接了下去。
    每每自己沾染上与肖纵有关的一切，莫许周身都会散发出与寻常截然不同的气息。
    寒冷，尖锐。
    又咄咄逼人。
    他热衷于将这种情绪过分粉饰，
    完美无瑕的演绎着平常模样，寻不出半点差错。
    这种强迫行为塑出的大度，倒让她有些莫名的毛骨悚然。
    “几点了……我要去学校看一下。”
    她试图转移话题。
    “我已经帮你请假了，你的同事会暂时帮你顶班，你就在家好好休息。”
    “可是……”
    “愿愿。”
    他打断了她的话，语气里注满了肃意：
    “所有人都没事，但只有你有事。”
    随着他轻轻一叹，那肃意一瞬间烟消云散，又满载温软：
    “等你病好了再去，好不好？”
    他是温柔的。
    比何愿所见的任何人都温柔。
    但这温柔似乎是他的固有色。
    任何情绪都遮掩其中，只能靠温柔抒发而出。
    让这层温柔，变得不再单纯。
    这是她与他以夫妻之名共同生活多年才读懂的凤毛麟角。
    他不像肖纵那样纯透，一眼望得到头的清澈见底，任何杂质哪怕一粒尘灰都能看得清清楚楚。
    他像一个巨大的深渊，无边无际。
    不管投落巨石还是沙砾，都不闻任何回响。
    “莫许，你不用上班吗。”
    她学着他的模样，遮掩着莫名生出的畏惧感。
    “我请假了，在家照顾你。”
    “……也不是什么大问题，有廖姨在就好了。”
    再度拧干的毛巾包裹住了她的手。
    他隔着湿润的毛巾轻柔搓捏着她的掌心，她的指。
    他没有回答她的话。
    只是继续做着他应该做的事情。
    擦完她的两只手，他将毛巾放入了盆中。
    他望着她。
    目色深沉：
    “我曾经很痛苦，我害怕我的残缺让我无法抱起你，背起你。无法承载你的重量，无法将你托举而起。但我现在可以了，我却又害怕……你不需要我。”
    深沉目色中流露出淡淡苦涩。
    他握住了她的手，不敢收紧，而将力度轻了又轻：
    “愿愿，请多需要我一点，好不好。”
    他俯下身，试探着靠在。
    在确认她并未抵触后，吻在了她的额间。
    缠满情愫的目光凝着她的眸。
    他纵容着自己的得寸进尺，渐渐靠近她的唇……
    “滴滴滴——”
    手机铃声打破了他塑起的旖旎。
    何愿以名正言顺的理由偏过头，拿起了枕边的手机。
    屏幕上显示着宋君悦打来的视频电话。
    她急忙在莫许的扶身下坐靠在床头。
    顺了顺乱糟糟的头发，她点触了接通图标。
    “喂喂喂，看得到吗看得到吗？”
    屏幕里，是宋君悦凑近的大脸。
    “看得到！”
    宋君悦眉头一皱：
    “呀！你怎么都没什么血色啊。”
    何愿下意识舔舔唇：
    “我刚睡醒。”
    画面那边的少女咧嘴笑道：
    “嘿嘿，给你个惊喜。”
    说着，画面晃动了几下，翻转了摄像头。
    只见。
    黑板上用粉笔画着一个像何愿的小人，她的身边围着一群小小人。
    背景画满了一棵棵红叶树，还有一辆黄色的校车。
    这时，同学们手握着亲手做的红叶书签，从两侧涌入画面，齐齐站作几排。
    他们挥动着手中的红叶，高声呐喊——
    “何老师——您要快点好起来——”
    ——
    晨光初染。
    鸟儿在树梢发出清脆的鸣啼。
    何愿穿着束腰长款风衣，身挎一只印有外开人口规划小学名称的崭新帆布包，紧着脚步走出了小区大门。
    路边停靠着熟悉的校车。
    那明黄入目的一刻，牵动起她心脏跳动的频率。
    随着车门开启，她目色绚烂绽出笑颜：
    “早上好……”
    却在看清坐在驾驶座上的人时，眸中那夺目光彩顷然破碎。
    她疑着眼：
    “小蒋师傅……怎么是你？肖纵呢？”
    蒋彪扯了扯略显宽大的驾驶手套，挠着脑袋：
    “肖哥重感冒还没好，这两天我替他开校车！”