他并未隐瞒来意，“她在么？”
    这段时间以来，每周都要在店里遇见。就连年年也看得出，他来找秋沅，语态和举止亲密又熟悉，却并不似恋人。
    “有客人，店长在里面忙。”年年找回自己的声音，“今天预约排得满，估计要忙到很晚。”
    她发觉纵然隔着成叙那一番枝节，也很难对周恪非摆出生硬失礼的架势。这人有种奇异的天赋，让旁人到了他面前总是不由自主想要拿准仪态，捏紧声腔，变得语调和缓、行为得体。
    是因为他超凡的样貌和气质，还是他言谈的口吻和伫立的姿态？
    周恪非说：“谢谢你，那么我下周三再来。可以麻烦你转告她么？”
    他的眼睛有意无意，勾留在那束淡粉色的玫瑰花上，悄然一黯。
    年年低头去查秋沅的日程表单，错过了他神色的微妙变化：“下周三是十五号吧，店长要闭店呢。”
    隔月十五号，秋沅总要出一趟门，闭店两天。年年来店里工作这些日子，早已习惯了提前安排。
    她翻到下一页，又说：“周一下午预约不多，你可以周一来。”
    语罢，她抬头看去，与周恪非四目相对，见他微微颔首道谢。
    ……或许，是交谈时他侧耳倾听的模样，好像世上再无别事值得他在意。
    转眼到周一深夜，周恪非如约而至。街边停着辆商务用车，店内影影绰绰，漏出许多声响。周恪非等在门前，不免听了大概。这是纹身店一位熟客，即将海外巡演的钢琴家，今晚临时起意光顾，却被秋沅拒绝。
    “下次先预约再来。”他听到秋沅这样说。许多人会觉得她的话里有冷淡和不悦，周恪非却明白，这只是她所习惯的语态，并没有什么特别的心情。
    那熟客显然不满：“就不能通融一下？”
    想是得到了否定的答案，有脚步声向着门口而来。
    周恪非侧身让出一条通路，整个人已在冷风里浸了透。下班后走得急，只穿了一件高领的薄毛衣。
    店门被蛮横地撕开，玻璃架不住这样的力道，粉脆地抖响。那人迅速扫了一眼周恪非，回头拉高声调：“秋老板，你不是说今天没预约了？”
    秋沅的声音在背后遥遥传来，比气温还要冷静：“他不是客人。”
    这话并没错。
    有花瓣枯萎的盐锈味散到鼻端，周恪非的眼光低下去，在游晃，触到前台一角，玻璃瓶里的粉荔玫瑰，脊梁开始微微地发烫。
    也想要像成叙一样，坦坦荡荡地送她一束花。
    那熟客扭头往外走，不知怎么，脚步渐渐不动了，就停在他面前。
    “你，你是周恪非？”
    那人单眼皮，眼角斜长，薄嘴唇，吐字爽碎不沾牙，像弹落的硬币。
    周恪非在这张脸上也分辨出一点熟悉：“王悯。”
    王悯上下打量他，许久才说：“这么多年，你到哪里去了？那会儿我说了，下次碰到你我肯定拿冠军，你倒是消失了。”
    秋沅这时已经出了店，留年年做最后的清洁打扫。她来到周恪非身边，听见王悯这一席话，也只是稍稍侧目。
    想往家里走，又被王悯拦下。
    他语气里有种莫名的迫切：“没空聊聊？年后在维也纳有个慈善赛，这回你总该来了吧……”
    “我有约会，改天再聊吧。”
    “那你给我个联系方式——”
    见王悯还想跟过来，秋沅拉住他说：“去车里。”
    周恪非的车就停在不远的路旁。被她牵着手快步走去，他连指尖都不敢乱动。
    进门落锁，车子开出两个路口，秋沅才看到他微红的耳根。
    多么奇怪。已经是这样的年纪了，也做过最为亲密的事，却还是会为了牵手而脸红。
    道路尽头，夕阳正在斜下。砂粉色的融光，紫橙色的游云，乱哄哄地拱成一个错杂的傍晚。
    周恪非用眼角的余光看她。车窗撤开一道缝隙，秋沅点了根烟在慢慢地抽，似乎没有交流的意愿。店里的熟客是周恪非的旧识，对于这样意外的巧合，她也并没有任何探知的兴趣。她是个心绪坚定的人，所以很少提问，缺乏好奇。
    于是总是由他来主动叙说：“小时候去很多比赛，经常遇到王悯。他家是钢琴世家，他从小就是天才。后来碰到我，总拿亚军。”
    秋沅想了想，从久远的回忆里找出这个人：“哦。他就是你说的王亚军。”
    语声停了，两人都有些恍然。这一番谈话，好像回到学生时代，他们总是如此。周恪非本是很好的倾听者，因为家庭的约束严苛到紧绷，他没有任何展露自我的余地，而到了她面前，却总想要把自己完完整整地表达给她听。秋沅习惯于独来独往，对什么都少有好奇心，却也愿意聆听他的一切。
    少年的周恪非光彩非凡，每当他为了国际赛事缺课，都会带着礼物和奖杯一道回来。零散精巧的小物件，悄悄塞给秋沅，然后将自己的经历和见闻全都告诉她。
    “第二名还是王亚军。”他总是这样说。
    第一名是谁？秋沅并不去问，因为答案一成不变，她知道。
    街景被遮光膜滤成淡淡的茶色，秋沅认出这并不是绕回家的路。
    随即听到周恪非问：“今天要不要去我那里？室友出差，刚好。”他顿了下又说，“上次……没来得及留你。”
    上次是他生日，在公寓里的惊喜派对，他们仓猝重逢。他的朋友怎么会认得她？秋沅没有问，周恪非也没有提。
    这是秋沅第一次去到他的公寓，没有了装饰用的气球彩带，出乎意料极致简单，几乎切割掉一切为生活增色的部分，保留着原始的纯白。很难想象，苏与南那样花孔雀一般的人也会住在这里。
    似乎能读到她在想些什么，周恪非说：“那边是小苏的房间，像动物园。”他整个人是放松柔和的状态，声音里含着笑意。
    “我先去洗澡。”秋沅淡淡说。
    不等周恪非回应，她先行走向浴室，将他晾在原地，甚至没有去看他的眼睛。
    对于和周恪非的关系，秋沅已经打定主意。
    身体的亲密是互相慰藉，更多的是她在索取，而需要共同付出经营的恋爱关系不在考量之内。或许并不是不再相爱，只是她不愿再次经历少年时的轮回。
    青春的热恋和逃离最终惨烈收场。周芸不择手段，而周恪非不告而别。
    她去拉浴室门，用了些力道，没拉动。
    里面传出懒洋洋的男声：“你房间不是有浴室么？”
    门一开，里面是穿着轻金色丝质睡袍的苏与南。他眼露诧异，和秋沅面面相觑，又越过她看向后方的周恪非。
    “机票改签到明天了，不会打扰到你们的事吧？”苏与南挑了一下眉毛，半开玩笑说，“要么，我去住酒店。”
    秋沅点点头。
    “那你走吧。”她讲得干脆，转脸又问，“周恪非，你的卧室是哪间？”
    “……”
    苏与南把接下来的话抿在嘴唇里。经过这几次短暂接触，他对单秋沅的性格多少有了些了解。她的直白十分纯粹，不含任何恶意，因而显得尖锐，好像谁碰见她都得钝下去一点。
    她简单冲洗出来，苏与南非但没走，还在客厅的沙发上喝着咖啡。听她走近，眼也没抬，伸手摸到遥控器：“看不看电视？”
    秋沅当然不会催他离开，左右看了看，坐到沙发另一角：“周恪非呢。”
    “他出去了，说要去买花。”苏与南说，“你喜欢粉色啊？听他打电话问了好几个花店，就要这一种玫瑰花。”
    头发吹到半干，还有水珠凝在发尖，坠不住重量，一滴一滴落在心里。
    怎么忽然送花给她。
    “我没有喜欢的颜色。”她简单回答。
    苏与南好像并不允许他们之间出现沉默，按了两下遥控器，又说：“看看这个，以前的录像，我刚找出来的。我们有个玩得好的朋友，叫津西，出去玩拍了好多视频。”
    电视屏幕里花花闪闪，画面是几个男生一道出游，这些面孔里她只认得苏与南和周恪非。
    应该是冬天，周恪非穿着毛呢大衣，戴一条驼色围巾。
    视频只是简单的记录，没有任何镜头语言。欧洲之星列车停在伦敦的圣潘克拉斯火车站，他们出了月台，看到两侧尽是商店的玻璃橱窗，里面摆放着镀银胸像，锡烛台，大捧色泽浓艳的鲜花，装帧规整的新报纸。越过扶梯的入口，走道中央是一台老旧的钢琴。漆面已经剥蚀，露出下方木料的纹陷。
    周恪非一路安静，唯独好像对这台钢琴多看了几眼。
    男生们簇拥进店里买纪念品，周恪非挑中一顶高礼帽，黑色毛毡质料，似乎没有什么实用价值。
    “你猜他买这个是要做什么？”苏与南忽然问她。
    视频断断续续，内容零碎，很快给出答案。他们住在摄政街附近的酒店，每天睡到中午起床，这时的周恪非总是不知去向，短信联络了以后才回酒店，参与接下来的行程。几人好奇极了，有一次特地起早，一路尾行。
    没想到是去了火车站，苏与南和其他几个朋友躲在立柱后面，眼睁睁看他弹了一上午的钢琴。
    那一顶黑色礼帽倒放在琴身上，摄像头远远地聚焦，能看到里面已堆了不少英镑，有钞票有硬币，是来自过路陌生人匆匆的嘉许。
    “那时候我们都笑他，可真喜欢弹钢琴。”苏与南说。
    他没有料到，秋沅摇了摇头。
    “他不喜欢。”她语气很淡，“不如说很讨厌。”
    苏与南把手里的咖啡杯放在一边，肩膀神经性地向上提了一提，不由自主坐得端正起来，一双狭长眼睛微微眯起来，把秋沅衔准了。
    他敏锐地感知到，多年以来周恪非身上怪异神秘的不协调，或许可以从她口中得到解答。
    苏与南酝酿了一番，嘴边笑意纯善，试探性地开口：“但在法国他总是弹琴。为了赚钱？说实话我一直好奇，他实在是太节俭了，像最穷苦的人家里出来的孩子，想不通怎么会有那样的琴技……不开玩笑，你应该也知道吧？他弹李斯特的钢琴曲就像音阶练习一样容易。”
    原来这一群看起来是他最为亲近信任的朋友，也不曾了解他的出身和过去。
    出于某种缘由，周恪非没有说，因而她也为他保守秘密。
    所以秋沅说：“你应该去问他自己。”
    残剩的一点笑意冻在嘴唇上，苏与南还想坚持，忍不住接着说：“你难道不好奇？毕竟你的男朋友也在对你隐瞒什么，据我所知。”
    秋沅和周恪非有一点相似之处。他们只是坐在那里，无论要说些什么，都显得真实冷静。
    她说：“我和他已经没有关系了，今后也不会再有。”
    门外的长廊上，光线低垂，偶尔有风荡过，周恪非低头看着这一束花。跑了附近的几家花店，才勉强凑出来。包装非常细致，重量不轻，抱在怀里有些吃力。
    比起在她店里看到的那一束，更为鲜嫩，只多不少。花刺透过珠光的薄纸，绵绒的毛衣，钝钝地扎在手臂的皮肤上。
    周恪非笑了笑，连他自己也参不破是哪种意味。
    他靠在墙边，等了片刻，才输密码打开房门。
    神态和动作自然而然，像是什么也没有听见。
    第15章 （十三·下）
    周恪非的公寓在高层，露台朝江，可以俯瞰城市最中心的风景。夜沉如水，江面汽雾濛濛，街灯亮成两行。温暖湿润的光影，被风推拂着轻轻摇晃，形成一种奇异的共振。