“生日快乐。”他们捱得那样近，她说话的时候，嘴唇贴滑在他的下颌线上。只有不到半秒钟光景，似乎是一触即离的亲吻。
    然后她说：“我还有事，先走了。”
    周恪非不知道自己用了多久才确认这一刻并非梦境。肩膀上一塌，是苏与南在推搡：“还不快去追！”
    他头脑发懵，像醉酒了，步态踉跄着，下意识地追出去，到楼下已经不见了单秋沅。
    秋夜的冷风迅速挟走体温，她拥抱的触感和气味也慢慢散去了。
    -法国里昂，校内心理援助，录音1-
    您好，我预约了下午三点的会面。对，我叫恪非，姓氏是周。
    好的，就坐在这里可以吗？
    不用了，我并不口渴，不过非常感谢。
    是的，我已经做好了准备……只是在开始之前，我想先确认一下，学校的心理健康辅导是免费为学生提供的，对么？
    ……那就太好了。无意冒犯，我同时负担着许多方面的支出，所以需要严格规划哪怕是一欧元的开销。
    是我的同学苏建议我来这里寻求帮助的。事实上，我已经失眠许多年了，在年少时经历过一场重大变故之后。来到这里之前，我曾做过一些功课，用心理学术语来说，那一场突如其来的变故叫作‘重大压力事件’，对么？
    感谢您的纠正。前些日子我收到母亲辗转托来的消息，说父亲去世了。按照中国的习俗，我应当订最近的一班飞机回国，为他守灵三天。可我没有。我将那封邮件删除，又把回收站清空，依然继续我的学业和兼职工作，一切如常。
    因为如果我那样做了，就是对另一个人的背叛。
    哦，那个人。或许我需要把我的故事从头说起……那个影响了我一生的女孩的故事。这是我独一无二的秘密，应该也到了该与人倾诉的时候了，不然这些故事也没有别处可去。
    我已经沉默了许多年。或许只是缺乏这样一个使我开口的契机。有的时候只需要一个契机，就像用细针扎破满涨的一袋水。
    那个女孩，我们就叫她秋吧。……是‘秋’，您的发音不需要多么准确，只要能对这个名字产生些印象就好。我和秋相遇，是在中学时代。七年级。我们恰巧被分在同一个班级，但开学过去两个月，我依然对她没有任何印象。您或许不了解，在我就读的那所学校，我们习惯以成绩区隔学生。不，不只是心理上的孤立，连座次位置都根据成绩高低排列。
    我和秋本不该有交集，只是那一年老师一时兴起，在班里实行了一种轮换同桌的制度。每到周一，我们都会随机被分配组合成为期一周的同桌。
    这一周，我就坐在秋旁边。
    说老实话，我对她的印象并不好。她不合群，性格生硬，并且不认为有和任何同学成为好友的必要。我第一次注意到秋，是语文课老师破天荒地表扬并宣读了她的作文。
    她在里面写：对我而言，生活是一扇一扇关上的门。那时的我天真未凿，只觉得这句话既深沉又充满诗意，不像是能够出自秋的手笔，但足以让我开始对她改观。
    而她让我记忆最深的……抱歉，请问我是否被允许谈到性？
    好的……不，我并没有非常害羞。是么？我确实容易脸红，从小就是如此，这可能是出于任何一种原因。无论如何，性这一样东西，对于大多数人而言，似乎做起来要比说起来容易些。幸好我坐在您面前用的的并非母语，否则您或许会认为我此时要发起高烧来了。
    在第一次接触性的时候，我并不知道那是什么。
    是在一次课间休息，我看到秋伏在课桌上，身体仿佛在发抖。她不舒服么？这是我的第一个念头。在我犹豫要不要报告老师的时候，她忽然剧烈一颤，随即静了下来。胸膛起伏，是剧烈呼吸的频率。抬起头时，她注意到我的视线，我们四目相对，共同沉默。那时候她的眼睛湿润又明亮，像是薄雨中的两盏路灯。可跟平时太不一样了。
    我们就这样对视，直到上课铃声响起。她的目光恢复如常，像是有形有状，带着棱角轧进来，仿佛我的眼里有她要瞄准的靶心。从那之后，哪怕我们面对着面，她也很少再给我机会去找到她的眼睛。
    秋是对的。如果后来我对她不曾有过那样深刻的了解，或许今时今日她依然健康，依然安全。
    ……敲门的是下一位预约者么？十分抱歉，那么我下次再来。”
    tbc.
    第2章 （二）
    日头不白了，正橙起来。晚霞亮得逼人，逐渐成为一种尖锐的凶红之色。云层发乌发沉，胶在浓烈的霞光里。
    回程的车上，秋沅没有看向窗外。她头颈微垂，编辑着一条短信，约成叙去店里见面。
    成叙在本地大学读书，和秋沅维持着每周末约会一次的频率。秋沅对他的需求感相当低，所以一般不会在工作日主动要求见面。成叙因而预感有什么大事要发生，便从学校偷跑出来。他比秋沅还早一步抵达纹身店，只见到了前台小妹年年一人，她正就着店内播放的音乐轻声哼唱。
    年年性情开朗，又是成叙低了五届的学妹，两人十分熟络。见他推门进来，马上笑着招呼：“师哥，今天没课啊，怎么有空过来了？”
    成叙老实交代：“阿秋说有事找我，我就翘课了。最多待两个小时，不然回去晚了要被骂的。”
    年年眼露了然，把一个新换的靠垫放在沙发上：“那你坐下稍等会儿啊。秋沅姐不在店里，之前被一个男的找出去了，还没回来呢。”
    成叙：“怎么出去了？是客人么？”
    年年摇头：“不是。是个生面孔，他说了句话，秋沅姐马上就把后面的客人全推掉了。”顿了顿，又说，“我记得他说的是……周什么非出了点事，想见你一面。师哥，这人是不是她前男友啊？”
    周恪非。
    从认出这个名字开始，成叙耳朵里轰隆响成一片，接下来半个字也没再听清。
    起初想到的竟然不是周恪非的种种，而是几年前他第三次向秋沅告白的那幕画面。
    彼时星芒低垂，夜色温柔，晚风轻绵如同情人的抚触。或许是气氛太好，秋沅也比平时显得柔和。复健期对她而言痛苦万分，每回束带拆下来都攒着一窝冷汗。从复健室走回病房要经过一片花圃，她身体摇摇欲坠，被成叙眼疾手快接在怀里。秋沅静静抬眼望着他，这是第一次没有显露抗拒。
    “你怎么跟个不倒翁一样啊。”清甜的呼吸就在咫尺之遥，成叙心驰神往，表面上却故作不经意，懒懒散散地一挑眉，扶她起了身，自然而然牵着她朝前走。
    “我听徐护士说，过两天就能办出院了，阿秋。”他眉飞色舞地说，着重补充了一句，“这两年多的账单也已经付清了。”
    秋沅只是说：“谢谢你。”
    花圃氤氲着阵阵幽香，勾人心思萌动。成叙走出两步就忍不住了，扶着她单薄的肩头问：
    “我……要不我们，我们在一起吧？”
    他看到秋沅紧抿双唇，病服下胸口起伏，最终长长呼出一口气，轻轻点了头。
    寂静春夜里，忽而起了徐徐的风。成叙嘴角向上勾起，即将完整成一个笑容。
    秋沅并没有看他，却抢在他流露出欢欣表情的前一刻说：
    “但是，周恪非回来的话，我会离开你。”
    对于那个不告而别的人，这是秋沅醒来后第一次提及。
    “周恪非出事了？……他最好是。”
    比起询问年年，更像实在自言自语。成叙低低说完，不等年年开口，已经起身推门出去。他的步幅很大，呈现一种坚定的姿态，年年没敢拦。
    秋沅付好车费，开门就见成叙等在店前。他向来单纯乐观，鲜少能见到这样闷闷不乐的神情。秋沅只看一眼，心里便明白了八九分，只是问他：“你跟年年聊过了？”
    “你是要跟我分手吧。”成叙话音相当干脆，一个字一个字像是直冲出来，“我不要。”
    秋沅没接他的话，也并不受他的情绪影响，语气依然平宁：“进去说吧，外面冷。”
    成叙不吭声了，借着街灯初亮的光仔细看她。天黑了，她的面目被阴影隐略，唯独眼里映着光，显得很亮。依然是这样好的星夜，夜风却紧快料峭，夹着数不清的小刀子，刮进他心腔腑肺，各处生疼。
    直到秋沅抬手想去拉开门，成叙才艰涩地找回声音：“别。就在这儿说吧。”
    “好。”她说着放下手。只一个字，纵容宽和的口吻。
    这么多年，秋沅对他的态度一向如此。
    连年年都看在眼里，说店长这样冷感冷情的人，对师哥竟然如此温柔，该是有多么深厚的爱啊。
    日子久了，成叙几乎被这样的差别对待所蒙蔽，险些就要忘了，是她觉得亏欠。
    现如今她站在面前，眼睛和语言已经感受不出温度。
    “你说的对，我是要分手。”
    成叙气急反笑：“就因为周恪非回来了？”
    秋沅：“我知道你会怎么想——”
    “你知道就好。单秋沅。”他一字一句说得狠了，几乎把她的名字在齿舌间反复嚼咬，“你是不是贱得慌啊？你出了事，他头也不回就跑了，你还在等他？你还在等他！”
    纵使被他尖锐的恶意所击中，秋沅仍平静如初，把先前遭他打断的句子补全：“我知道你会怎么想，但这是我们说好的。”
    “阿秋，这么多年了，我对你怎么样，你真的……”
    成叙以为自己会感到撕心裂肺的悲绝。但是控诉的话音越扯越慢，越拉越长，到末尾失去了力气，断裂在空中。
    竟是奇异的松脱。
    这么多年，成叙一直都知道。是他趁虚而入，是他要挟强取，迫使她用十年的恩爱时光偿还。
    秋沅很少带他回家，他们约会后通常在大学附近开房。钟点房没有窗户，四季都闷热，温汗的身体互相纠缠之时，成叙也会感到愧怍。
    但他什么也没有说，只是将她抱得很紧。
    秋沅凝视着他。成叙看得出她眼神复杂，有那么多的感情在徘徊酝酿，却并不是对他。
    “我感激你，并不意味着我会爱你。我思念他，也不等同于我原谅他。”她说，“那段时间你照顾我，我赔给你整整十年，也足够还清了吧。”
    还清。她最执着这对字眼。当年秋沅带着母亲在城里无处可去，辗转了多个租房中介却屡屡碰壁。成叙提议让她携母亲住在自己家空置的房子里，却被秋沅即刻拒绝。
    她说：“那样就还不清了。”
    成叙心里直发坠，摆出个张牙舞爪的架势，话却讲得七零八落：“好啊，那就分手，分手算了！我倒真想看看，周恪非能给你什么。”
    秋沅没再回话，只是看他，却又像透过他看向别处。
    成叙赌气就要走，扭头看到送秋沅回来的出租车正停在路旁，司机向这边不断张望，一脸闲看热闹的模样。一时之间成叙更恼了：“……你看什么看？！”
    出租车司机很是一吓，松开刹车想走，又被成叙拦下
    他拉开车门：“等等，拉我去东边的大。”
    人还没坐进去，成叙只觉得脚下生了火在烧，被烫伤一般惊跳起来，回头三步并作两步赶上秋沅，狠狠扳过她瘦削的肩头，垂脸亲下去。
    秋沅没有说话，也没有哪怕一丝反应，像个无声无息的布偶。她最擅长沉默，且她的沉默往往含义丰富，各不相同。
    成叙清楚地知道，秋沅之所以任他拥吻，是因为在此之后，他对她而言便再无关紧要。
    “这样才算是还清了。”他含着她的双唇，囫囵地说。
    泯泯夜色中，一辆通黑轿车减缓了速度。看到街边纹身店招牌的同时，周恪非也看到临路相拥而吻的两人。
    他关上车窗，将油门重重踩下。漫无目的一路向前开，直到红绿灯将他逼停。
    手机在这时响起来，接通是苏与南的声音：“怎么样了我说，追到没？”
    周恪非摇头说：“算了吧。”
    秋沅回到店内，只见看店的年年正坐在沙发上打着瞌睡。她正想将年年摇醒，耳畔的乐曲忽而打到高潮。激烈的重金属摇滚，主唱有着锈迹斑斑的嗓音质感，猛然将年年震出了睡梦。
    秋沅一瞥电脑上的播放器：“又在放这个乐队的歌。”
    年年揉着眼说：“很好听的呀！”饶是将睡未醒，依然是小姑娘稚气未脱的脆声。
    秋沅让她提前闭店离开。自己坐在门口，抽了许多支烟。
    心里都是周恪非。理所应当，可以预见。在他不声不响地离开十年后，依然能让她方寸大乱。