我叫叶烛，住在海城的一个高级小区里，家里有爸爸妈妈，还有一个哥哥。
    只是他与我不太亲，可能是因为我太小了，觉得我幼稚所以不跟我玩？
    我也没有很幼稚好不好，只不过是经常拿着小铲子、小沙轮和小桶这些小玩意在小区里的沙坑玩罢了。
    沙坑可好玩了，在我手中模型的加持下，我可以创造一支浩浩汤汤的海洋军队，像什么章鱼啊、海星啊、贝壳这些，全都在我的麾下！而我——就是它们的大将军。
    我有一件非常趁手的武器，别看它长得不怎么样，像是根树枝，人家的名字可是威震云天——青龙偃月刀！怎么样，够霸气吧。
    不过总有些小朋友不入戏，说这是根烂树枝，好吧它就是根烂树枝，哎呀，不要在意这些细节嘛。
    话说回来，他好像不只是与我不太亲，应该说对我很凶，恶言相向的，有时也很冷漠。所以我很怕他，后来看见爸妈吵架什么的，也不敢找他。
    说到这个，好像从我大班开始，他们就经常吵架，刚开始看见时，我哭得稀里哗啦。
    或许是因为害怕吧，害怕到最后可能他们会不要我。
    别以为我什么都不懂，我幼儿园的好朋友余余可跟我说了，他爸爸妈妈以前就老是吵得很凶，后来他就住到了奶奶家，很少再见到他们了。
    又或许是想以哭来吸引他们来哄我，让他们忘记吵架这回事。
    这招一开始还挺管用的，随着他们吵得越来越频繁，就直接关起门在房间里吵，我哭也不顶用了。
    我有去问过哥哥，你不害怕吗？
    他哼了一声，笑着说：“我为什么要害怕，他们吵得越凶我就越开心。怎么进的这个家，就该怎么滚出去！”说完后还挑了一边眉，眼里有种大仇得报的快感。
    他的笑容，吓得我毛骨悚然，赶紧跑开。
    到了我幼升小的那个暑假，有一天妈妈拖着个行李箱说要搬出去，让我照顾好自己。我问她，我能跟她一起搬出去吗？她说不能。
    我那天哭得撕心裂肺，累了，休息会儿，再继续嚎啕大哭，鼻子都会吹泡泡了，徐姨拿我一点办法都没有。
    哦对了，徐姨是我们家的保姆，平时做些煮饭、打扫卫生的活。
    爸爸已经很多天没有回家了，我想等他回来问问他，能不能叫妈妈回来。
    太阳早不见了踪影，余下的热气在城市四处飘荡。直到很晚，电闪雷鸣，仿佛怪兽在张牙舞爪，又开始下暴雨，这热气才退散不少，不过又多了一层闷。
    他还是没回。
    我双手抱腿坐在沙发上，一边看喜羊羊与灰太狼一边哭，有时看到有趣的，也会咧开嘴角笑，笑完之后又开始哭，很是割裂。
    突然哥哥打开房门，走到客厅，拿遥控器关掉了电视，我哭得更大声了。
    他居高临下地望着我，说了句：“你要是想出去被怪兽吃掉，就继续哭。”
    我害怕得躲进房间，自己在被窝里抽泣，后来可能哭得累了吧，反倒睡了个大觉。
    没难过多久，就到了开学的日子。
    爸爸回来过一次，又走了，我问他妈妈什么时候回来，他说不回来了。
    那天他正要走，我又问，“你去哪？”
    他说，“出差。”
    其实徐姨有告诉过我，爸爸是做生意的，经常要出差，所以才老是不在家。
    现在是徐姨在照顾我的生活起居，张叔负责接送我上下学了。
    只是没想到，当我背着大书包上车的时候，发现哥哥竟然躺在后座，他歪头，一脸不耐烦地盯着我，我赶紧连手带脚爬上了后座。
    到了校门口后，哥哥也和我一起进了学校，我笑嘻嘻地蹦跶着往前走，因为哥哥要送我到教室。
    只是他走得很快，也不知道等等我，是不是以为我长了双大长腿呢？
    不！我只有双企鹅腿，那天报名时班主任就说我像只可爱的小企鹅，摇摇晃晃的，这得装上马达才能跟上他的步伐。
    进去之后才发现他走向的是另一栋教学楼，我还冲前面大喊了一声：“哥哥，你走错啦！我的教室在这边。”右手指着右边拐角的那栋楼。
    他没理我，我立刻装上我的电动小马达，飞奔过去，还好书包里没书，不然就追不上了。
    我气喘吁吁在他旁边停下，揪住他衣角，说：“哥、哥哥……走错了，我的教室、在那边……”
    他冷眼看着我说：“体力不行就别追人，小心猝死。我没走错，我的教室在、这、边——”
    什么死不死的，我只想告诉他走错了而已。
    我后来才知道，这所学校开设有初中和小学，哥哥在这里读初一。
    又过了几个月，有一天早上，爸爸急匆匆出门，走前对我说：“张叔今日没空去接你了，下午放学后就先到哥哥教室，等哥哥下课后，再跟着他一起回来。”
    我不知道，张叔被他派去哪里了，也不知道，哥哥会不会带我回家。应该会的吧，我这么小，万一被人骗走了怎么办，骗走了他可就没有妹妹了，我可是他唯一的妹妹啊。
    我一般是四点多放学，哥哥则要到六点才能回家。那天放学后，我把所有书都装进了书包，还有作业，慢慢往哥哥在的那栋教学楼走，哥哥在四楼呢，我还得爬楼梯。
    当我低着头奋力地朝上爬时，发出嘣嘣嘣的脚步声，有个大姐姐问要不要帮我拿书包，看起来好像很重，我实在喘不过气了，狂点头。
    上去之后我就拿出作业，在哥哥教室外面的辅导桌上写作业，今天语文老师布置了一页的生字。
    椅子后面的围栏上有漂出去的一个小花坛，长方形的，种着些花花草草，花花还是紫红色的，可好看了。
    不过就是老有蚊子在我头上嗡嗡叫，还会叮我的脚，导致我现在摇头晃脑的，脚还左右踢踏，不知道的还以为我在跳椅子舞呢。
    就这样在和蚊子的战斗中，我写完了作业，下课铃也响了，我迅速地收好了作业，背上了我的小书包，乖巧地站在桌子旁边等哥哥出来。