环在身前的那双手臂似乎又箍紧了些。
    郁芽不挣扎，只是问他:“你在可怜我？”
    “不是。”宋理之也不知道怎么形容这种感觉，“我只是……我不想看见你不高兴。”
    那他的愿望每天都在落空。郁芽想。
    “小时候，郁卫军——我的‘爸爸’，他带我们来了一次，我们三个人。他们很有时间陪我，所以我觉得很开心。”她重新低下头，“我妈以为我那么高兴一定是很喜欢这里，所以她之后经常带我来，不过郁卫军一起的次数越来越少了。”
    “后来我妈不在了，我就没来了。”
    宋理之轻声说:“你喜欢的话，我们可以经常来。”
    “不喜欢。”她毫不犹豫地拒绝。
    “我今天来不是因为喜欢。我只是没地方去了。”
    “那天我和郁卫军打电话，你听见了吧。”她的声音压得很低，“他让我周五去一起给他妈过生日——就是今天。”
    “但是我一点也不想去。我能想到的最和她相关的事，就是她死了后我去她坟头放鞭炮。”她笑了一声，“她也不喜欢我，还非要让我过去添堵干什么？”
    宋理之没有说话，用下巴轻轻抵住她的头顶，安抚性地蹭了蹭，安静地听。
    “我妈还活着时，她就不喜欢她也不喜欢我，嫌我是个女的，嫌我妈生不出儿子又不顾家，只管自己工作和晋升。”
    “郁卫军很早就出轨了，我没告诉过你吧——大概是在我小学时？我不知道具体时间，应该是他转了行政之后吧。”
    很小很小的时候，她确乎是幸福过的，像每一个父母双全的小朋友一样，爸妈虽然忙得不见人影，但一有时间就会陪她、关心她；爷爷奶奶不喜欢她，但妈妈永远站在她这边，会在每次奶奶提起这茬时为她呛回去，爸爸在旁边两头劝和稀泥。
    什么时候开始变化的？大概是郁卫军的应酬越来越多了，回家得越来越晚，满身烟酒气，妈妈和他永远凑不到一堆。
    再后来他们频繁地吵架，在以为女儿已经熟睡的深夜，争吵、吼叫、摔东西。小小一个郁芽被吵醒了，光脚下床，不敢开门，把耳朵贴在门板上听，眼睛在黑夜里用力瞪大。
    她可以听见一些字眼，诸如“离婚”“出轨”“外面的女人”“野种”“丫丫归我”……
    她还听不太懂，隔一天去学校问班上的百事通同学：“什么叫‘离婚’，什么叫‘出轨’？”
    那个同学用大得使人难堪的声音说：“离婚就是你爸妈不要你了！出轨就是他们和别人谈朋友了！”
    “郁芽，你爸妈要离婚了吗？”他持续大声地问，所有人都看过来。
    那是小小的郁芽第一次如此深切地感受到羞耻与愤怒，她不能控制情绪，吼了一声“没有”，用力把那个小朋友推到地上，看见他疼得哇哇大哭。
    那也是郁芽第一次被请家长。
    郁卫军匆忙赶来学校，从班主任的办公室把她领走，押着她向那个小姑娘道歉。
    郁芽不肯开口，他吼了几句也没用，只好自己鞠躬说不好意思。
    出了办公室，郁卫军一边走一边斥责她没礼貌，郁芽仰起头盯向他：“你出轨了是吗？你要和妈妈离婚，你不要我了？”
    郁卫军梗了一秒，低声训斥：“小孩子家家知道什么？你妈给你说了什么乱七八糟的话？我和你妈不会离婚的！你是我女儿，我怎么可能不要你？”
    郁芽不知道他说的是真是假，她只知道那天晚上妈妈下班，他们又在客厅里大吵一架。
    吵得像这段婚姻是天大的错误，她这个婚姻结晶也是。
    又或许她并不是什么爱情结晶，她是他们坟墓前的石碑。
    宋理之把她抱得好紧，呼吸都困难。
    郁芽并不想对任何人剖析自己的人生，她不想让别人知道这一地的鸡毛，更不想让别人窥见她脆弱尖锐的内在。
    她闭嘴不说了，关于她去世的母亲和出轨的父亲，他疼爱着的私生子和孝顺着的亲妈。她有时候会感到疲惫，并不明白自己浑浑噩噩地活着有什么意义，或许有一天她情绪太激动而发疯了，从山顶或者窗子跳下去，其实也没有什么不舍的。
    宋理之也不知道该说什么。
    他喜欢着的姑娘，经历的一切痛苦都是他难以改变的，这让他也很难过。
    他低头问她冷不冷，她不说话，他笨拙地说不想说的事就不用说了，没关系。
    “之之。”她叫他。
    “嗯？”
    “之之。”她抬头，说话时呼出的白气喷洒在他的脖子上，“我的妈妈，我妈妈叫齐秋。”
    “春秋的秋，春秋时齐国的那个齐。”
    齐秋。
    宋理之把这个名字在脑海里咀嚼一遍，来不及重复，便迎上了她急切的吻。
    微凉的唇似乎在颤抖，小舌缠上他的，她难过时会格外主动，恨不得把他吃进肚子里才好。