林知意有件买错的大浴袍，她从衣柜里翻出来，抖了抖看长度，觉得周时序穿得上，林知意就抱着走到洗浴间门口。
    水流声还是水流声，落到林知意耳里又不同。好暧昧，想他光着身子站在里面……她是叫他名字还是敲门呢？在犹豫间她伸出手，礼貌敲了敲门，等了会没有回应。
    他好像没听见，她得让他听见。
    林知意默默清嗓准备出声，这时，水声消失，门开了条缝，一只滴着水的手伸了出来，周时序的手指骨节分明，如同上等的艺术品。
    林知意闻到他身上沐浴露的香味，她攥紧布料下的手，他染上她的味道了。
    “拿来。”
    他声音沉沉，人从门缝中出现，林知意对上他的眼，她看向他的这个过程不可避免地看到门缝处他露出的身体。
    是他不在意，还是她太敏感，那不及八厘米的门缝露出来的部分已经够她想象的了……男人的身体终究是和记忆里的少年不同了，林知意慢吞吞地伸前手去，周时序垂眸，自己扯过浴袍。
    他一动，聚在锁骨窝处的水载不住地往下流，同时流下的还有林知意的视线。
    周时序拿到浴袍就把门关上，直到水声再次响起，林知意才从失控中惊醒，他怎么能那么的勾人，她懊恼地拍了拍脸。
    好丢脸，他肯定知道了。
    热意从看不见他开始冒出，脑海里都是他那比她还要粉的胸乳……林知意快步走到厨房，在冰箱拿出瓶冰水，喝完还是热，甚至还有点湿。她拿出手机看，没到排卵期。排除身体被激素控制，答案就是因为他。
    外面的风一阵一阵地刮，注意到时间，林知意惊叫了声，到饭点了。
    在腰间系了个结，周时序从浴室走出来，他赤着脚往卧室的方向走。
    林知意的家很小，一室一厅一卫，周时序推开虚掩着的门，打开灯，卧室的布景把一个女孩子该有的家释义的淋漓尽致。他径直走向那张唯一的床，床靠墙的那头有一排迪士尼公仔坐着看他，周时序不带一点犹豫地掀开被子躺上去，任湿发染湿枕面。
    玻璃窗外是狂风暴雨，他闭上眼，耳朵贴在柔软的枕头，陷入香甜的味道里。
    林知意走进来房间就看到她床上躺着的他。他枕着她的枕头，盖着她的被子。男人很高，两米长的床第一次显短了。
    林知意对周时序躺到她床上并没有抵触，洁癖也没犯……林知意心情复杂地朝他走去。
    “周时序，我煮了东西，你可以起来吃饭……”走近他的林知意见他枕着的枕头颜色深了，她话音顿住，皱眉看着眼下的人，他每根头发都水润发着光，林知意深吸了一口气，她歪着脑袋微恼地用长辈语气开口：“你怎么湿着头发睡觉？周时序，你在发烧呀！”
    林知意看眼前的人在她讲话时翻了个身背向她……她气笑，周时序是什么小孩子吗？说他一句还有脾气了呢。
    “你要吹头发。”林知意把话落到他耳边，看他眉头轻蹙，她恶趣味暴起，给他擦了擦就找了件衣服往浴室跑。
    嘿嘿，她洗完澡就给他吹头发！
    就一会的洗澡时间，周时序又烧了起来，林知意草草冲洗后出来，见他漂亮的脸热红了，看起来更加脆弱易碎。
    以前从来没用属于易碎品的形容词来形容过周时序，本以为那个被全校女孩子暗恋的天之骄子永远不会和这种词搭边。林知意不知道他发生了什么事，他和他朋友的朋友圈看不出什么，那是她了解他近况的唯一途径，除此之外，他不知道她这个人，他们连朋友都不是。
    高考结束那天，林知意就知道周时序会去更加广阔的天地，她的喜欢只会和那些女孩子的喜欢一起融成他青春里的一粒不起眼的尘埃。高考成绩公布，最后一次回学校是去领档案，那天也是她这辈子能见到他的最后一面。
    高中或者说学校把本不是一个阶层的人聚在一起，少去这个联结，回到原本阶层的林知意不认为自己还能见到他。
    的确，她想对了，后面她和他真的成天南地北，他读书去了首都的顶级学府，她也只能费尽心思隔着屏幕读他的近况，读他耀眼的人生。
    林知意跳到床上，洗澡前给他搭额头上的湿毛巾已经被他的体温侵占，布洛芬这种退烧药一天也只能吃一颗，林知意有点担心他了，人类对喜欢的事物是有天然的保护欲。
    “醒醒。”
    给他换了条冰毛巾，林知意想唤醒他，可床上的人看起来状态不好。
    “算了。”她贴到他耳边道：“周时序，你听得见吗？我要给你吹头发了。”
    小时候林知意是枕在妈妈腿上吹头发的，一时母爱泛滥的林知意把人家漂亮烫脑袋移到自己一根大腿上后才察觉到其中的不妥。
    周时序不是小孩子，他是个男孩子。
    看他睁开的眼睛，林知意如被枪械口牢牢锁住的物，危险即将临头，她磕磕巴巴地开口解释：“这样…这样好吹头发。”
    等他闭眼，危险撤离，林知意以为他没意见了，她打开吹风筒，准备速战速决。热风嗡嗡地吹出，周时序也动了，他藏在被子里的手伸了出来，环住她的腰，把自己往上提，找了个舒服的位置，也就是把脑袋枕在她双腿间，贴在那个敏感的位置。
    腰处的手松了，林知意尽力调整自己的表情和情绪。他的脑袋有点沉，林知意动了动，想调整到她舒服的姿势，她一挪动，腿间那处因为洗澡后没擦干发出啵啵的摩擦音，如同未语的唇在启合，她腿上闭眼的人再次睁开眼睛。
    这次他的视线没有攻击性，可林知意不敢和他对视。在脸皮爆红前，她把他额头上的毛巾拉到眼睛上，遮住他探究的目光，强硬转移他的注意力。
    “来吹头发，你又烧起来了。”还不是因为要给你吹头发，洗完澡随便擦擦就穿衣服……
    林知意把要面子的话说完，隐约间，在风声下，她听见一丝闷笑。周时序在笑？林知意垂眸，郁闷地盯着腿上的人，唇角也没动……所以是她幻听了？
    她望着天花板，试图放空大脑，让自己忘记刚刚尴尬的事。好吧，其实她也不觉得特别尴尬，二十六岁的林知意已经进化掉很多女性多余的尴尬，脸红只因为他是周时序。她手指无序地翻着他的头发，硬茬茬的，想揪，可是他睡着了，她和他也不熟。
    林知意小时候就喜欢趴在妈妈腿上让她帮忙吹头发，一般头发吹干了，她也睡着了，第二天醒来心情会特别好，她希望明天周时序醒来也能体会那种情绪。
    把周时序摆好，心无杂念地合拢他露了些美色的浴袍，林知意下床去冰箱拿了块冰毛巾，贴到他发烫的额头后，林知意才空闲了起来。她把他吹干净了，自己倒出了一身汗，卧室灯关了，一片漆黑的房间里有一个她很重要的人，这对独居已久的林知意来说是总新奇的体验。
    她去客厅吃东西，时不时惦记床上的人，工作群里突然出现一份红头文件，林知意心脏一缩，紧张点开发现是台风天停工的通知。身体舒展，每个细胞开始冒起幸福的泡泡，明天不用打工，林知意直觉得时间充足起来，压抑住想上蹿下跳的冲动，跑去把阳台外七八扭的衣服收了。
    外面呼啸的风嗷嗷吃人，林知意艰难关上窗户，她庆幸还好成功把他带回来了，不然一个晚上都会在想他。
    想着他，抱着衣服转身就看到出现在卧室门槛处的他。
    周时序仅仅是站着，什么也没做，林知意的世界就放起了烟花。
    绚烂夺目的火光冲走林知意生活里的平淡。
    烟花放完，林知意开始注意到他的表情，周时序比之前看起来可怜些，眼睛水水的，他抱臂站在那，孤零零一个人，好像林知意欺负完他又把他丢下一样。
    “怎么啦？”林知意走近问他。
    周时序视线紧紧锁住她，直到她靠近，他才轻声吐字，“不舒服。”
    普普通通的三个字让林知意大脑的警钟敲响，林知意紧张地问，视线快速扫荡他身上每一处，“哪里不舒服？”
    答案是他的动作。
    浴袍被他挑开，林知意呆呆地看着周时序拉起她的一只手，他的手很大，显得她的手娇小，他拉着她的手按在他露出的小腹上，越下青筋越明显，林知意抬眼望他，又因他的目光颤抖，掩饰性地垂眸。
    周时序看着她乌黑的发顶，感觉手下的手在轻微颤抖，他敛了敛眸后温声吐字：“不舒服。”
    “这里吗？”她的声音很轻，不知怕吓着谁。
    手下的触感真实、滑腻，指尖流动着生命跳动的力量，林知意不知那是她的心跳，还是他的脉搏。