黑暗中瞪大眼睛，感觉自己趴倒在冰冷地面，胸口与脸颊紧贴肮脏的水迹。血汩汩地从背后涌出，手指仅抖动了几下，浑身就再也无法移动半寸，嘴唇尝到一股咸涩的腥味--这是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。
    耳边响起一片纷乱的脚步声，我睁着眼睛，却连半丝光都看不到。
    时间消失了，像过了几秒钟，也像几十年。世界寂静，没有了嗅觉
    嘴唇不再属于自己，连身体都飘浮起来，钻心的疼痛竟然没了，不知身在何时何处。
    杀人者，偿命。
    只是这样的惩罚，未免也来得太快了些吧。
    1995年6月19日，22点1分1秒，
    我死了。
    在生命的最后一秒，我相信不会再有来生。
    第一部 黄泉路 第十一章
    1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。
    我死于亥时。
    每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的dna里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。
    我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。
    在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。
    戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。
    是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。
    感觉不到自己的存在，就是死吗？
    人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。
    大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻--
    苍白僵直：通常发生于死亡后15到120分钟。
    尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。
    尸冷：死亡以后体温的下降。体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。
    尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。
    腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。
    记性不错吧。
    忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的母亲身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟--随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着“安息路”。这是栋古老的房子，男孩住在地下室的窗户后面，每个阴雨天仰头看着雨水奔流的马路，人们锃亮或肮脏的套鞋，偶尔还有女人裙摆里的秘密。男孩双目忧郁，从未有过笑容，脸苍白得像鬼魂，只有两颊绯红，愤怒时尤为可怕。有天深夜，他站在地下室的窗边，街对面的大屋里，响起凄惨的尖叫声，有个女孩冲出来，坐到门口的台阶上哭泣……
    我也想哭。
    但我只是一具尸体，不会流泪，只会流脓。
    很快我
    将化作骨灰，躺在红木或不锈钢的小盒子中，沉睡于三尺之下的黄土深处。或者，横在魔女区黑暗阴冷的地上，高度腐烂成一团肮脏的物质，连老鼠与臭虫都懒得来吃，最终被微生物吞噬干净，直到变成一具年轻的骨架。
    如果有灵魂……我想我可以离开身体，亲眼看到死去的自己，也能看到杀害我的凶手，还能有机会为自己报仇--化作厉鬼，强烈的怨念，长久烙印在魔女区，乃至南明高级中学方圆数公里内。
    死后的世界，大概是没有时间观念的，我想这个怨念会是永远的吧。
    而人活着，就不可能永远，只有死了。
    人从一出生开始，不就是为了等待死亡吗？只不过，我等待得太短暂了一点。
    或许，你们中会有一个聪明人，在未来的某个清晨或黑夜，查出陷害我的阴谋真相，并且抓住杀害我的凶手。
    谁杀了我？
    如果还有来生？如果还有来生？如果还能重新来一遍？如果还能避免一切错误和罪过？好吧，教导主任严厉，虽然我刚杀了你，但如果在另一个世界遇到你，我还是想跟你说一声“对不起”！
    似乎睡了漫长的一觉，身体恢复了知觉，只是整个人变得很轻，几乎一阵风能吹走，心中莫名喜悦--这是死而复生的奇迹？
    不由自主地站起来，离开魔女区，眼前的路却那么陌生，再也没有破烂的厂房，倒更像古籍绣像里的画面。茫然失措地走了许久，脚下是一条幽暗的小径，两边是萧瑟的树林，泥土里隐约露出白骨，还有夏夜里的粼粼鬼火。头顶响着猫头鹰的哀嚎，不时有长着人脸的鸟儿飞过，就连身体都是女人的形状，是否传说中的姑获鸟？
    有条河拦住我的去路，水面竟是可怕的血色，充满腥味的热风从对岸袭来，卷起的波涛依稀藏着人影与头发，怕是刚淹死过好几船人。沿着河水走了几步，丝毫没感到害怕，才发现一座古老的石拱桥。青色的桥栏杆下边，坐着个白发苍苍的老太婆，佝偻着身体不知多少岁了，让我想起两天前才死去的外婆。她端着一个破瓷碗，盛满热气腾腾的汤水。她抬头看着我的脸，浑浊不堪的目光里，露出某种特别的惊讶，又有些惋惜地摇摇头，发出悲惨干枯的声音：“怎么是你？”
    老太婆把碗塞到我面前，我厌恶地看着那层汤水上的油腻：“这是什么地方？”
    “喝了这碗汤，过了这座桥，你就能回家了。”
    于是，我将信将疑地拿起碗，强迫自己喝了下去。味道还不坏，就像外婆给我煮过的豆腐羹。
    老太婆让到一边，催促道：“快点过桥吧，不然来不及了。”
    “来不及投胎吗？”
    这是我在南明高中读书时的口头禅。
    “是啊，孩子。”
    话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。
    真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。
    当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。
    在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。
    那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。
    而我即将成为另一个人。
    以前我不相信古书里说的--人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。
    忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？
    “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”
    第二部 忘川水
    当一个朋友死去
    他回到你的体内再一次死亡。
    他搜索着，直到找到你，
    让你杀死他。
    让我们注意--走路，
    吃饭，谈天--
    他的死亡。
    他过去的一切已微不足道。
    每个人都很清楚他的哀伤。
    如今他死了，并且很少被提及。
    他的名字遁去，无人留恋。
    然而，他依旧在死后回来
    因为只有在这儿我们才会想起他。
    他哀求地试图引起我们注意。
    我们不曾看到，也不愿意看到。
    最后，他走开了，不再回来，
    不会再回来，因为现在再没有人需要他了。
    --聂鲁达《朋友回来》（陈黎　译）
    第二部 忘川水 第一章
    2004年10月11日。
    宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”
    谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”
    校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。
    黑板上只写着两个字--菊花。
    谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。
    讲台上的老师在“菊花”下面写了几行字--
    秋丛绕舍似陶家
    遍绕篱边日渐斜
    不是花中偏爱菊
    此花开尽更无花
    “请大家照着课文念一遍。”
    谷秋莎正在想这是谁的诗呢？黑板上多了“元稹”两个字，老师高声说：“元稹，是唐朝的一位大诗人，字微之，洛阳人。他是北魏鲜卑族拓跋部的后裔。他与另一位大诗人白居易是好朋友，历史上叫他们二人为‘元白’，同为新乐府运动的倡导者，着有《元氏长庆集》。”
    因有校长及贵宾听课，这位女老师很是紧张，几乎照本宣科了一遍，为了让气氛轻松下来，急忙问道：“同学们，有谁知道这位大诗人？”
    三年级的小学生，知道李白、杜甫都很正常，但说到元稹就属冷门了，下面鸦雀无声之际，校长也面露不快，心想这老师太糊涂了。
    忽然，有只手臂高高举起，老师像被解围似的兴奋：“司望同学，请你回答！”