“小鸾。”他并不作期待地开口唤她，见她果然闻言转过身来，眼神明亮起来，正待要开口跟她说话，她却一言不发地看了他一眼，又转回去，似乎是有些不快。
    她此时卸去了日间的妆饰，正对着镜子端详自己，镜中的她眼睑和面颊微微有些发红。
    他站起来，走到她身后，自后伸手捧住她的脸，问她：“怎么了？”
    她垂下眼睛来，仍旧不说话，却把面颊埋在他手心里。他有些粗糙的指腹摩擦着她耳后细腻的肌肤。
    他在她的沉默里揣摩她的心思，她终于闷闷不乐地开口：“有些事让我很为难。”
    “哪些事？”他问她。
    她转过来，一双眼睛望着他，说：“不许笑我，也不许生我的气。”
    “当然。”他答应。
    她犹豫许久，慢慢地说了此前端容求她的事，又说：“不止我不想为了这些事求你，连我自己也觉得厌烦。”
    “就为了这一件事？”他如释重负地笑起来。“这有什么！你与我说不就好了。”
    “我不想为了崔谈这样的庸人去求你。”她垂着头，眼睛盯着自己的手掌，“既让人鄙视我的为人，也让人非议你的眼光，更败坏朝堂的规矩。”
    “朝中庸人不少。你也不必介意。”他不屑地笑了笑，又跟她解释，“你以为什么是朝堂的规矩？为人所用，为己所用，不过如此。比如——”
    他正要继续说，却停了下来。
    什么才是朝堂的规矩？他向来既不在乎鬼神报应，也十分轻蔑君臣伦常，至于所谓天子上承天道、以继万世的说法，在他眼中更是完全的谎言。可她毕竟是个女子，并不需要理解这些。
    “比如什么？”他激起了她的求知心，她不由坐得离他近了些，一双眼睛专注地看着他，等待着他的解释。
    他见她认真地要听，终于继续说道：“比如本朝向来声称以孔孟为尊，代代君王凡事必称‘王道’、‘仁爱’，可实际上，殿下的先祖们遵循的并不是孔孟的主张。君主以利益做诱饵，使臣下甘愿充为鹰马，天下黎民则不过是记在户籍簿册上的财货。只有最蠢的蠢人才会以为孔孟是本朝的法度。”
    这是女子的教养中不会提及的事物。他从未与她提及此事，她心中有些震动，不由陷入沉思。她一面觉得不应如此，君王总该要有些高尚的理由。可是她自幼见惯了她父皇妃嫔们的所为，本能地理解他所说的一切。若是贤德并不是女子在宫廷之中真正的法度，那想必仁爱也不是前朝的法度。
    “将军既然这样想，那又是为了什么——”她忍不住问他，他既然这样鄙视君王之道，那又是为了什么要夺取这一切？
    他会意地笑了笑，那双明亮锐利的眼睛在她面上停了一停。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。我也一样，并没有什么过人的主张。”
    她隐隐觉得，他并没有如实交代。他像她一样，一直有自己的秘密。
    “既然这样，那我对你，究竟何利之有？”她掉转过话题去，认真期待着他的回答。既然人与人之间不过是互相利用，那他与她自然也不例外。除非，她想，除非他当真爱她。
    她的问题并不令他意外。她素来十分敏锐，当然会想到此处。他忽然发觉，这世上对女子智能的偏见何其可笑。她们并不是温柔愚蠢、只供床笫之欢的动物，正因她们聪颖且危险，才需内闱的锦屏绣幛加以禁锢。
    “你只要在我身边活着，我就觉得很安宁。”他思考了很久，这样迂回地向她表露。他在她的难得的直率下，忽然有些退缩。
    名为洛华的公主是一项来自过去的证据，只要她还存在，那些他本应拥有的事物便也活着。好像十年的离乱从未发生，他们只是依照着各自双亲的安排，平稳安宁地生活在一起。
    她十分意外，抬起眼睛注视着他。他也注视着她，久违地在那双冰冷美丽的眼睛里看到了仇恨和蔑视之外的情绪。
    “无论如何，只要我活着？”她轻声询问。她一时无法理解，他早就拥有她的一切，难道还会这般卑微地需要她吗？
    “无论如何。”他不假思索地予以确认。他在她面前从来没有尊严，也没有耻辱，因此可以容忍并原谅她的一切。哪怕她满怀仇恨，即使她怀揣私心，甚至不再忠诚。
    “永远如此？”她与他相对而坐，怀着一丝侥幸问他，希望他未来某时某刻可以开释她。
    “永远如此。”他回答，“因为过去是不会改变的。”也因为他只拥有过去。
    他也许并不在意其中的分别，可她明白了。那和她以为的爱并不一样。她忽然觉得他寄托给她的一切沉重到令她窒息。过去不会改变，可她会改变，她不会永远是供他缅怀的证物。
    “吓到你了？”他见她只是怔忡不语，便站起来，解嘲似地笑了笑，背转过身去，以此终止片刻之前的谈话。
    她默默坐着，似乎仍在思索方才的对话，许久之后又怀着一丝希望问他：“除此之外，你还有其他理由吗？”
    是否并不因为她是他的公主，而是因为她是他的妻子？只因为她是她自己？她不切实际地期待着。
    那当然不是唯一的理由。这与过去他戏弄作践她时不同，他当下说“爱她”，也并不会觉得有一丝心虚。可她并不见得乐于接受。
    “我不知道。”他犹豫很久，并未如实作答。他一直苛求她的原谅，原来他自己也并没有想象中那样宽容和坦诚。
    她强打起精神来。这样也很好，这比他爱她还要好上许多。她和他各自坐在累累的尸骨上，已经没有资格再以爱的名义相对。
    至少他总是需要她的。她安慰自己。她并不需要计较他爱她的理由。
    “小鸾——”他试图开口解释，却也一时不知从何说起。
    “——不要说，也不要去想。”她轻声制止他。“你不需要去想那些。你想要安宁，便会拥有安宁。”
    他一时有些动摇，几乎被她说服。他不去思考任何事，也一样可以拥有她。
    她就在他面前，他盯着她，她那双澄澈的眼睛如同镜子，平静得没有一丝波澜，当中只有他自己的倒影。这双眼睛和她一样，平静温柔的外表下，是坚冰一般难以化解的内核。
    可他依旧因她的存在而觉得安宁。“所以殿下并不会离开我？”
    “不会，”她轻声回答，“我不会离开你。”
    “直到最后？”他问。
    “当然。只要你不离开我。”她平静地回答，并不去计较他所说的“最后”究竟是什么。她自幼长在以谎言为语言的天地里，以为所有承诺都缥渺易变。
    直到最后，她会继续做他忠诚的伴侣和臣下，像他一样地去享有他的性命、他的尊严和耻辱，她将自己的一切给了他，他也应当将他的一切交还给她。
    “我如何离开你？”
    他沉溺在她心口，她安慰似的轻轻抱着他。隔着温暖的肌肤，他可以听得到她的心跳，这样温柔美丽的肉体，终究可以原谅他的一切。他的不甘、畏惧和焦躁都在此刻被抚平。他安慰自己，这与她爱他并没有太多区别。
    不久后，他依照她的请求恢复了崔谈的爵秩和职位，改为罚除三年的俸禄。端容曾经多次尝试登门拜谢，都被她一一拒绝。