芙提躺在床上，一会儿回复着微信里因为她最近频频上头条而惹来的新年祝福，一会儿注目着一边立在房门边上抽烟，一边回电话的男人。
    他在她面前吸烟的次数并不多，更多的时候都是在吃糖。只是事后总会点上一根，闻着他也愉悦。
    从他嘴巴里冒出来的昵称几乎都没有全名，不是这个总就是那个董，好像整个京都的权贵都和他有关系，在这夜半时分也要这矜贵的公子哥左右周旋，才能保证明天城市齿轮正常转动。
    芙提听得倦了，快睡着的时候才感觉到他轻手轻脚回到床上来。
    她的烦恼终于有了机会倾诉。她说很讨厌，好像出名了，这个世界所有的宠爱都迎面而来。
    那些平日里对她不甚重视的导师、不怎么联系的朋友、同学、甚至曾经的社团同事，都亲自发来新年祝福，一看就知道不是群发的措辞，不回不礼貌，回了又浪费时间。
    “他们都不是什么好人。”芙提用了大学四年终于明白，身边大多数人都是一类群体，“学习上处处喜欢压别人一头，看见别人努力会觉得不爽，知道了某某拿到了什么资源就会嫉妒。我讨厌这些不自律又不甘心的懒惰生物，为什么人不可以真诚？明明这并不难。”
    段昱时捏捏她的手心，“我读书的时候内卷的人可比现在多，只是当时还没有这个词。”
    芙提问，“那你呢？”
    他只微笑，并不具体解释。可想想也知道，在这场上升资源关闭后剩余的资源争夺中，段昱时明显不在场。他大抵是早早便胜出，连回头看一眼山脚的雅兴都没有，悠闲且冷漠地漫步在别人触碰不到的阶梯上。
    他天生就给人带来一种压力——或许在同龄人对人生还没有定向，甚至不知道如何对山顶赋予意义的时候，他就已经构建出自己的标尺，并且划好了应许之地。
    这样让人痛恨又妒羡的人。
    段昱时不想看她皱着眉头为无关要紧的人物心烦，索性端起上司架子让她琢磨琢磨剧本。
    芙提乖乖看了，但心定不下来。问了几个常规问题，就开始向他探索，“段昱时，你是为什么拍这部电影呢？”
    在他以往的涉猎里，爱情的因子往往只有一个旖/旎的尾巴。像这样以此为主题，甚至题材毫无出彩之点的剧本，竟然是他精心设计，实在让人摸不着头脑。
    他靠在床头，芙提趴在他的手腕边上。两人高低相望，不远的距离，四目相对黏腻成丝。原来恋爱是这样，不说话的时候也能感觉到对方是自己的一部分。
    他没糊弄小孩，认真地告知：“拍这部电影之前，我观看了大量的爱情电影，尤其是市面上票房火爆的类型，几乎是翻来覆去地审阅。我那时突然在想，现代人在观看爱情的时候，到底是在观看什么？”
    “我对那些电影里相同的剧情点进行了总结和分类，发现原来流量密码是剧情起伏和主演颜值的惊艳。这个时代下，快餐比小火慢炖利润更大，因为胡说比深思容易，流水线比精工细作省钱，能够博到眼球就别动脑——但这样很低俗，没有文字赘述的低俗。当然我也不是为了标榜自己的高尚，我只是想在这个被同质化的题材里凿出一道属于自己的痕迹，不一定要有光泄出，但起码不随波逐流。我想让观众知道，爱情其实不是固定公式，不需要人工催熟，也许没有狗血剧场，不会惊天动地，但细腻、真实，允许有遗憾。”
    “低端文化已经形成了利益产链，观众在暴饮暴食后很难再腾出一个好的肠胃去吸收一些健康的、积极的食品。但我想要有这样一颗良药，我想要做一部电影，让他们知道爱不是活在大多数人的理解里，不是圆满合欢才是标准结局，黑白也是色彩，悲剧也有能量。”
    他说这些话的时候一直注视着她的眼睛，连表情都温和得几近柔情。他是那样尊重她，不会因为他们之间横着八年的光阴而去敷衍、回避。他毫无芥蒂地在她面前展露自己的野心和观念，对她呈现了百分百的信任和认可。
    芙提在那一刻，终于明白了沉淀的意义。
    越是才华出众的人越是谦逊，而他们的谦逊也恰恰是才华的一部分。