“这段你讲过。”谢骛清道。
    “还有一段，哥哥私下给我说的，”她轻声给他讲，“他有喜欢的女孩子，是他的学生。他留学时在一个华人家庭做家教，教人家的。后来，二叔从牢里出来，再没联系过。”
    “我二叔年轻时，在京中颇有名气的，”她继续道，“不比你这个谢少将军差。”
    “何二先生的风姿样貌，确在骛清之上。”谢骛清附和。
    “我若是那个女孩子，同二叔有过情分，再遇到旁人，怕是难以入眼了，”她凝视着谢骛清道，“昨夜见你酒醉，怕说了你听不懂。谢骛清，你确实误了我，在百花深处，你就不该让我看到你。”
    谢骛清和她四目相对。
    她笑：“不该好好的军校不读，偷跑出去，参加辛亥革命。不该，打仗打得那么好，名气大得让人害怕。”
    谢骛清被逗笑了：“是谢某的错。”
    “不该让我七八岁的年纪，就听说了谢骛清这个名字。”
    “是，”谢骛清轻声附和，“谢某的错。”
    “那天我知道你是谢骛清……”何未小声埋怨，“一夜未眠。”
    谢骛清静看着她。
    良久后，何未才道：“我们家都是至字辈的，我过继给了二叔，才改了名字。我的名字，你该猜不到是何意。”
    他摇头。确实猜不到。
    何未凝住他，轻声道：“不知前路如何，却知，前路为何。”
    烛火闪动，无声无息。
    谢骛清仿似见到许多过去的影子，有名的无名的，不计其数。
    “取得就是‘为何’二字。”她最后道。
    8月5日，在日军和南京政府的双重压力下，冯玉祥通电全国，撤销抗日同盟军总部。
    三日后，日伪军大举进攻，多伦再次沦陷。
    吉将军坚持率军抗日，带领余下数千人，和日军、国军周旋于长城内外，最终不敌。
    次年，曾收复多伦的主帅——吉鸿昌将军被害于北平陆军监狱。
    ***
    “吉将军第一次被特务逮捕时，在押送去北平的路上，讲到关外的抗日战场，感动了押送的军官，被偷偷放走了。后来在天津法租界，被设计逮捕，带回了北平陆军监狱。”
    何未在火车包厢内，缓缓拉上车窗的布帘，对从南京上车，前来接迎的军官说：“吉将军辞世前，留了一首诗。”
    “卑职听过。”军官肃声道。
    恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。
    一代抗日名将的诗词，字字带血，谁不曾闻。
    七七事变后，北平沦陷。
    每一日，从北方南下的实业家不计其数。
    《京报》主编汤女士舍弃全副身家，撤离北平，《京报》正式停刊；
    天津久大精盐公司，那个生产出国产第一袋精盐，浪漫得在盐袋上印出海王星的企业家，因日本人入侵平津，关闭盐厂，带着设备南下；
    ……
    何未也如先前所言，一旦北平沦陷，举家迁移，绝不留一艘轮船为日本人所用。
    “国势多危厄，宗人苦播迁。南来频洒泪，渴骥每思泉。”斯年在金属车轮碾压铁轨的震动声里，轻声念着课本上的诗词。
    “这句诗，说的正是‘衣冠南渡’，”何未道，“历史上有数次北方士大夫，还有学子们的南迁，都是因为外族入侵，或是战乱。”
    斯年细品“衣冠南渡”四字。
    车厢门突然被扣响，陪坐的军官走过去，把车门推开一条缝隙，和门外人低语数句，回身，低声道：“京汉火车站到了。”
    “是武汉到了吗？”斯年小声问。
    “对，是武汉。”她答。
    武汉，她从未来过。
    全民抗战爆发，国共再次合作，南京政府从10月底开始往武汉迁移，四大银行和各国驻华大使也先后迁至武汉。江城成为战时政治、经济的中枢。
    同一时间，致力于抗日救亡的各界人士，全都汇聚在了这个九省通衢。
    这趟南下的列车上，不止有军官、企业家，还有文艺界的名人、报业先驱和背井离乡的流亡学生。隔着一道门，已闻隔壁车厢的喧嚣。尤以年轻人们亢奋收整行囊、争相下车的言语对话最清晰。
    斯年仿佛被感染，迫不及待地把课本塞进书包。
    虽何未没讲，但小女孩冥冥中感觉到，在武汉能见到阔别已久的父亲，还有从出生就被藏在香港长大的弟弟……
    “弟弟会叫姐姐了吗？”她小声问，背上书包。
    何未轻点头：“会叫了，会背诵的诗词，比你小时候要多。”
    他们随人流下车。
    京汉火车站始建于清光绪年，是当年第一条长铁路的南端终点站。何未幼时，二叔南下，她问，这一趟要去哪？二叔在正阳门站台上，朝南指，讲说：到这条铁路的最南处。
    如今，她算是亲眼见到了这座法式建筑。
    她牵着斯年的手，自车站正门走出。石门正上方，有一只展翅的苍鹰，俯瞰人海。
    人头攒动的车站外，何知妡一身天青色儒衫长裤，长发被绑成一个大辫子，垂在身后。她负手而立，于一辆黑色轿车旁，遥望何未和斯年。
    斯年几步跑过去，拥住何知妡的腰，闷声道：“七姑奶奶。”
    何知妡不禁笑，摸着女娃娃的头发，吩咐两江航运办事处的人为何未一行人搬运行李。她同何未大略讲了，长江沿岸码头的运卸货和客流情况，待坐到车上，才认真盯着何未的眉眼看：“此一时，我又与上一回见大不同了吧？年年岁岁催人老啊。”
    何未一怔，瞧见七姑姑已显疲态的眉眼，莫名想到离开北平前，在京郊的某个小院子见到的那位祝先生：“有一位先生，被日本人几次登门拜访，想请他出山。他说，只想种菜，不愿再披挂登台。”
    七姑姑也是一怔，随即笑。
    “他可是唱樊梨花的人，”何知妡轻声道，“怎会为日本人披挂？”
    樊梨花，昔日征西兵马大元帅，凭借一柄九凤朝阳刀，平定西北边患的巾帼英雄。
    “我问他，可有话给你。”
    何知妡笑着说：“你倒是好，一见面便提旧人。”
    “他喝了半盏茶，说，问问她，白日里可好。”
    何知妡默了半晌，难得露出小女儿的一面，目光下行，忆起少时：两人学艺，师父不同，练功辛苦，能见的机会不多，每每在院子的回廊里碰上都天黑了，祝谦怀都尽量在女妆下保持着男儿本色，腰杆笔直，盯着她瞧两眼，讷讷问句：白日里……可好？
    轿车在路上行驶，车后座有着片刻的安静。
    何未不愿惊扰姑姑，握着手袋，隔着珍珠刺绣的软布，像能摸到那张纸。那是一封电报：
    江城冬寒梅香起，盼一会。
    第78章 华夏万古长（2）
    “今晚接待晚餐，有两边的军官，还有四大银行的金融大亨，运输业的、各地商会的人，学界的人，” 何知妡低声道，“战时一切从简，没有任何演出节目。”
    何未“嗯”了声。
    她在抵达前，就在电话里和姑姑说到今晚的接待晚餐。
    这是一个低调正式的各方会面。
    战火已蔓延华北地区，时局紧迫。长江南北两岸将是下一个战场，今晚见面的人，都要配合抗战，保证战时经济的发展，学子们能在动荡中继续完成学业。
    运输业在其中承担了很大的责任，须一同配合，安排转移学生、平民、粮草，还有军队和民族企业的物资。
    “不知道他到没到武汉，”姑姑轻声说,“不过如今国共合作了，他们的行程也没有那么危险了。”至少不用一面抗日，一面提防被特务逮捕。
    “他说，大概在这两日到武汉，”何未道，“具体日期未定。”
    电文简短，不会提及到招待晚餐这种事。
    不过她猜，谢骛清的行程多少和这次的会面相关。
    接待晚餐的地点在山陕会馆。
    姑姑让另一辆车先回住处，她和何未往会馆去。轿车停在一扇石雕大门外，何未和姑姑下了车，车直接开走，两人步行进了大门。接待的人问清他们的身份，在名单上勾画了“何氏航运”四字，带他们进了晚餐的厅堂。
    他们到得晚，全部桌子都坐满了人。
    何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。
    菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。
    最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。
    “今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”
    话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。
    很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。
    何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了……
    “骛清兄。”石门外，有人低声招呼。
    何未心一颤。
    石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。
    谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。
    历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。
    何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。
    数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。
    “二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”
    姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”
    “为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”