他们这些抛家舍业迈过长城，北上抗日的人，都是普通人。
    那几日敌机轰炸下，多少人留不下一具全尸。短短十几天，土地上同袍们的血迹尚在，率领人攻城收复失地的将领，却选择放弃，甚至倒戈。
    “林骁，这些年，后悔过吗？”谢骛清问。
    问完，他又道：“怕过吗？被人背叛。”
    “怕倒是没怕过，”林骁默了会儿，轻声说，“心寒有过。”
    谢骛清轻颔首，笑了笑：“心寒，就自己想办法焐热。”
    林骁一愣，跟着笑了：“哪次不是啊？”
    谢骛清笑着，收回扶墙的手，掌心和指腹都是泥水，如同这些年的军靴靴底。
    他仿佛没有方才一瞬的失意，恢复了冷静：“刚才我走过的一条街上，有生面孔，走路不像普通人。”
    他轻声又道：“特务无孔不入，留心些。”
    没几日，又有将领投诚南京政府。
    张家口总部这里人心惶惶。而电报里，日军已调重兵，欲和同盟军正面对战。
    同盟军里各种武装力量汇聚，在腹背受敌下，眼看着一个个人离开，军心早已涣散。红区的将领和士兵们态度坚决，誓死抗日，但毕竟所占的人数少，如有变数，危险太大。
    他们须增援，须增兵，胜算才会更大。
    谢骛清嘱林骁留在张家口，带一个警卫员，准备前往火车站，乔装回北平见几位故友，还有昔日老军阀的部下，想看能不能从中斡旋，筹集更多兵马和粮草。同他一道步行前往火车站的还有几位同僚，有去北平的，也有去天津和上海的，大家的目的相同，都想尽量说服那些手中有兵的将军、旧军阀们，能站在民族大义的这一边，派兵支援。
    他到了车站外，欲和送他们来的老乡告别，遥见远处，一人骑马疾驰而来。谢骛清认出马上的人是林骁，心中有不祥预感。
    林骁仓促勒了缰绳，翻身下马，白着一张脸，低声道：“邓文将军遇害。”
    1933年7月的最后一天，一位刚拼死收复失地的抗日将领，于张家口死于特务暗杀。
    死一般的沉寂。
    乔装成商人的谢骛清提着行李箱，微微对林骁点了下头，带那个年轻的警卫员，迈进车站大门。林骁在原地，仍压制着因焦急情绪而有的喘息，忧心谢骛清的北平行程。
    马儿用头蹭了下林骁的手臂，惊醒了林骁。
    他再凝神看，谢骛清已隐身在了旅客当中，再不见背影。
    张家口在战火后，没有时间重建站台。
    等候上车的人汇聚在铁轨旁的泥土地上，火车稍作停靠，便蜂拥上了车。谢骛清被挤在人流里，到三等车厢找寻座位。
    因日军和南京政府的重兵逼近，张家口成了内外交困的局面。
    无论农民、劳工和商贾，有能力离开的都没有停留，许多没票的也都挤上了车。座椅和走道坐满了人，警卫员本想接着找座位，被谢骛清拉住。
    谢骛清远远见到一个消失数日的熟悉面孔，曾在张家口见过。
    同一时间，窗边角落里的熟人露出了惊讶的神色，两个曾一同在飞机轰炸里为多伦拼过命的将领，隔着高低浮动的人脸，在弥散着汗酸臭、土腥气的空间里，对视着。
    对方判断不出谢骛清是欲要投诚，还是抱着别的什么目的，上了这趟火车；谢骛清从对方眼里见到一丝心虚和闪避，明白这又一个临阵撤离的人。
    两个人不约而同，选择移开视线，忽视了对方的存在。
    谢骛清将黑色帽檐压低，按下警卫员摸枪的手：“他不知道我们的行程，站着就好。”
    登车前的暗杀消息，让谢骛清愈加警惕。
    他提前一站下了车，想找一辆牛车代步，转念间改了主意。如今到处都是从张家口明着暗着离开的人，避开人群才是最安全的。他沿铁轨的方向，带警卫员往北平的方向走，因腿部旧疾，无法速行，从上午走到黄昏，终是见到远远一个正阳门的轮廓。
    仍是巍峨、不屈地立在夕阳下，如同这座古城。北平。
    第74章 祈愿九州同（4）
    为能打通物资通道，何未接连数日宴请早已隐退的京城贵胄。宿醉之后，她头疼欲裂，喝了扣青熬煮的补气汤药，在八步床上处理半日船务公司的要事，昏沉沉再睡去。
    暑热催人醒，她再睁眼，天已全黑。
    扣青意外没来打扰，何未口齿干涩，手臂软绵地撑在床边沿，光脚下了床。因有八步床的雕花围栏遮挡，直到她离开围廊，见到西次间透过来的微弱灯光。
    他回来了。
    这念头无法阻挡，如暑热之气，扑面而来。
    过往年岁，谢骛清往来平津，都以不期而遇的方式出现。唯独今夜，她竟没一丝怀疑，隔着一扇推拉门的是他。
    她穿着夏日的轻绡衫裤，淡青色。
    脚光着，往前两步，心跳得厉害，旋即扭头去了衣柜前，像被他偷听到似的，轻缓拉开木门，手胡乱拨动，欲挑一件合适的连身裙。
    轻绡衫裤丢到太师椅上，丝缎裙摆从腰身上落下。她借月光看镜中人，想到方才睡醒，担心面上不干净，几步走到红木脸盆架子旁，撩了一把清水，扑到脸上，等擦干净，回到镜子前，打开胭脂盒，以白棉花沾了稍许，压到唇上。
    略定了心，她趿拉着拖鞋，到门边，轻推开。
    安坐于灯影里的谢骛清，独自一个人坐在那儿, 披着乔装成商客的西装，一只手臂撑在椅子扶手上，像等了几个时辰，微阖眸。
    从战场下来的男人，没机会精细。白衬衫一看便是匆匆穿上，未熨烫过的。
    他察觉卧房开门，睁了眼。
    何未和他对视，笑着笑着，眼睛红了。他的眼睛里尽是红血丝，疲惫不堪，但露出的笑容却是温柔的。
    “回家了，为何不进来？”她轻声问。
    他道：“你睡觉不安稳，怕躺上去吵醒你。”
    “宁可被你吵醒。”难得见面，相处的时间自然要多一秒是一秒。
    他一笑，坐正身子。
    何未留意到他的右腿似不舒服，挪动时稍稍慢了。她佯作未见，到他身旁：“平津两地报纸，都在讲同盟军的丰功伟绩，”她挨着他，到并排的太师椅上坐了，“你们战前动员时的诗，斯年全都会背。”
    她言罢，又道：“各界在全力支持你们。我不知道你在察哈尔有没有听到何先生的一段诗，就是廖先生的遗孀，她写得骂得都十分痛快。”
    国共合作破裂时，廖先生被暗杀，其遗孀何先生辞去一切职务，多年致力于营救政治犯，呼吁抗日，奔走在筹款筹医药物资的第一线。她组织女人们一同抗战救国，支援战场，而骂昔日同僚的话，也足够直白——
    枉自称男儿，自受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
    吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
    谢骛清轻颔首，答：“听到过。”
    “还有天津的报纸，赞颂你们，自九一八以来，只有丢失国土的战报，而你们在察哈尔的多伦一战，终于为我们争得了国格。”
    谢骛清笑着看她。
    多年相知，他读得出何未面上的急切，想告诉他，仍有千万人在身后，支持抗日的军队。
    “今日回来，为枪支，还是医药品？或是食物？”何未仿佛有说不尽的话，“我们想办法在打通运输的路。”
    “今夜不谈战事。”谢骛清道。
    他握住她搭在太师椅扶手上的左手，像沉浸在心事中，缓慢地用指腹感受她的体温。
    何未从未见过谢骛清如此。
    于那册家书中，她于只言片语中窥到过他的失意、失望和望不到家国前途的怅惘。谢骛清的失落，总被压在列强欲瓜分华夏的忧虑下。
    “那说……贵州。”谢骛清的故乡。
    “贵州。”谢骛清轻声重复。
    他已久别故土，乍一提到，眼前像有了驻地不远处的星点苗寨灯火。
    “想听什么？”他问。
    “什么都好，你是京城女婿，我是贵州媳妇，”她柔声道，“没机缘随你嫁入谢府，总是有遗憾的。”
    “贵州……”谢骛清伤腿微微挪动，以便让血脉更畅通，“那里是第六个脱离清廷独立的地方。盛产竹木、桐油、烤烟、菜籽，后来，因为军阀养兵，开放了烟土生意。”
    士兵每月军饷六、七元钱，军官则须更多。庞大的地方军队，每年军费上百万，从何处来？土特产产业供不起，最不费力的就是鸦片种植贩卖。
    谢骛清的眼睛蒙着一层浅光，来自案上灯火。
    “你们喜欢吃什么，家里招待客人？或是逢年过节的宴席，”她截断他的回忆，笑着问，“或是……婚宴？”
    谢骛清也笑了，看她。
    “若是你娶我，在贵州谢府，”她问，“会有如何的宴席？”
    “我父亲勤俭惯了，不像别家府上养一屋子家厨，”谢骛清道，“但若娶何二小姐，必会从故友家借家厨，红案、白案分工而作。”
    他见何未听的认真，松开她的手，换了另一只手肘撑着椅子，神色轻松起来：“我们那里处在山区，沿海物产运送过来不方便，过去宴客都用水发海味做重头菜。鱼翅、鲍鱼、海参这些东西贵，在山里难吃到一次，借你我成婚，须让军中有功勋军官都尝一尝。”
    何未笑，像真筹备起来了，在已消失的谢府。
    “他们许多人，一生没出过省，”谢骛清给她讲，“却愿意相信父亲和我，追随我们反省内的军阀，支持我们禁烟。”
    谢骛清和她隔着两张太师椅当中的小案几，灯在当中。
    他于灯火后，望着她：“自从十八岁掌兵，从未有一日怠慢，唯恐辜负的就是他们。”
    谢骛清的大哥曾说，你不能因眼界有幸被打开，而去苛求那些为了几两碎银卖身从军，为赚口饭吃，追随军阀的人。他们当中的人，许多没机会见到一张中国全图，认出自己在哪一个大省，故乡故土，对他们来说，就是这一生能走过的版图了。
    当时的二哥说，救国这一途，有幸看得远的人，须身先士卒，以血铺路。
    两人久久对视。
    何未拉住他的手，摸到上面的伤口，细小的伤，还有旧伤疤。她翻过他的手掌，看掌心里的一块新伤。听说多伦一战，以肉身对重机枪和飞机炮弹，最后，不少将领抽出大刀冲锋，其惨烈和英勇，她窥见一角，已不忍设想。
    何未离开，从卧房里找出一把小剪刀，金色铜制，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶。谢骛清迟疑了一霎，认出那年，天津法租界的酒店房间见过极相似的式样。
    何未握住他的手指，垫了一个手帕在小案几上，聚精会神为他剪手指甲。
    蝶翅藏在她手心里，随着光影，明暗变换。
    “这剪刀，”谢骛清沉浸在她的温柔里，轻声问，“倒是眼熟。”
    何未一愣，抬眼，从谢骛清眼里瞧到了打趣的意图。她抿起唇角，不吭声，明明都有了儿子了，面对他时总有初相逢的心悸。
    谢骛清被她的害羞引得笑起来。
    “饭店房间里用过，见到一样的便买回来了。”她答。
    谢骛清笑而不语，忽地倾身，离近。
    “等我剪完，”她脸热地嘟囔，“再告诉你。”