一个年少从军的男人，早忘了如何表达心底的柔软。这是他无法宣之于口的思念。
    第64章 月笼山海关（1）
    谢骛清拎着一个木桶进来：“他们说，沐浴房没打扫过。老伯呢？”
    何未扭上小衫前襟的布纽扣：“去年走的。”
    门外，警卫员抱着洗刷过的木澡盆，侧立在门外，小声唤了句“将军”。谢骛清恍惚间，被惊醒，手伸到珠帘外，接了，摆到正房当中。
    窗台上，海棠花未开。碧叶浓翠。
    “叔叔婶婶刚走那年，我们家里人来不及入京，后事都是他一手操办的，”门外相继摆了两桶冰水，谢骛清来回几趟，忙碌于珠帘内外，把洗澡水为她准备好了。
    有关老伯的后事，他没问，更不必问。何未能办妥一切。
    他初初见朱门反锁，床畔有茶，没料到老伯已去。方才出去，留意到水缸空空，便有了不好的预感，被她应证了。
    “煮茶的水，你准备的？”他低声问。
    她轻颔首，“嗯”了声：“每日有人来，换瓶里的水，隔断日子，更换旧茶叶。”
    壁灯没关，混在日光中，分不清孰亮孰暗。
    谢骛清低俯腰身，以手试水温。
    她日复一日准备，却不知家人归期。他的海棠花，四九城富贵的何二小姐，背靠高背座椅，两腿交叠着，织金的高跟鞋吊在脚趾上。她悠哉哉打着拍子，等热水冲洗。
    谢骛清昨夜长裤被压在她身子下，褶子明显，方才出去被部下瞧了个遍。
    白雾氤氲里，她来到他跟前。
    谢骛清道：“你先洗。我用你剩下的。”
    “哪有用剩下的水洗澡的。”她咕哝。
    谢骛清低头，道：“谢某人甘之如饴。”
    两人对视。
    何未原想问，他此番入京是何目的。
    柜子上摆着的自鸣钟滴滴哒哒走，落在心上。她改了主意。
    既选了战时嫁一个军人，便要学会如何为自己宽心。晚些问。
    “路上来，遇到麻烦了吗？”她手攀上他的肩，自衬衫肩线滑下，到他的手肘上，把卷起来的衬衫衣袖展开。
    谢骛清笑而不语。
    何未把他方才系好的纽扣，一粒粒扭开。他以沉默，纵容她为自己宽衣。何未把衬衫挂在一旁的高背椅上，摸到衬衫胸前口袋里有一硬物，似一张纸，硬的。
    起初想，怕是机密电报，直到摸出相片纸的硬度。
    抽出看。
    中年的谢骛清身着十八岁成名那年的军装外套，一手斜插在军裤口袋里，另一只手臂的臂弯里，坐着个奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微扬，而是面容严肃，直视镜头。
    心有万里河川，蒙难的家国。
    那年的他历经千难万险到香港求医，从衣柜里看到妻子的心意。谢家落败后，被昔日宿敌一把火烧了宅子。他当时被软禁在监牢里，听闻贵州谢家的火连烧数日。熊熊烈火中，别说少年成名时拍照的军装，连谢家人最珍视的家庭合照都没留下一张……
    衣柜里的军装，是何未照着他的照片，找裁缝原样剪裁复原的。
    她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。
    香港小公寓里，他重穿军装，对照纯银制的半身穿衣镜，恍如见到辛亥革命后的自己。
    一封家书急送保定。
    夜里，他摸黑于教员的单人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火车站的邵先生，还有几个听闻谢老将军被军阀重兵围困的教员，几个大男人都是北方生人，对南方军阀了解不多，老的、少的，想宽慰，凑在一处没想到半句。
    谢骛清扣上皮箱子，拎到手里，对几位同仁颔首告辞。
    他迈出教员宿舍的门，自教室前走过，被一声谢教员留住了前行的脚步。谢骛清顿足，回首，这一期的半数学员，身着军校制服，涌现于教室外的空地。众人比他年纪小的少，大谢骛清几岁的多，可对这位教员的尊敬不减。
    有人行了军礼，余下的纷纷抬手。
    十八岁的他，心中感伤不多。少年心气高，除了心急如焚回家救父，便仅剩下对家国未来的担忧，还有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一只手对众学员行了一个板正、严肃的军礼。
    “诸位，”他放下手，直视月下同袍，“光复大义，重振河山，吾辈万死莫辞。”
    这是昔日他和赵予诚部队的宣誓词，亦是辛亥革命的千万军人心中所想。
    在一声声重振河山里，他自军校的黑色铁门走出，背对校训，上了离开保定的车。后来的许多人，确实做到了：万死莫辞。
    ……
    何未用手指摸着继清的小小脸，眼前浮了水雾。
    “不敢带二小姐的相片，”谢骛清自她身后，笑着道，“贴身带的，仅有这个。”
    “没人看到……问你，哪里来的孩子吗？”她鼻音浓重地问。
    “谢某，”他笑，以他往昔独有的打趣方式说，“情债多。”
    她把相片仔细放回口袋。
    能想象得到，战场上、血火里，这张相片是他的慰藉。
    何未回到木盆旁，解谢骛清腰上的枪袋。比过去旧得多，倒没换过。
    谢骛清此人的节俭，处处可见。
    “这皮倒是结实。”她低声道，两手绕到他腰后，手托着枪袋，从他腰间取下，搭在了衬衫上。
    “过去的东西，手艺好。”他低声答。
    “你是嫌自己老了？总是强调过去，曾经，”她解他的裤腰，被谢骛清扣住了手，“不过也是……年纪不小了。”
    谢骛清突然弯腰，抄抱起何未。
    她人连着衣裳，全都浸到热水里。万幸是贴身的里衣，可被浸透了裹着身子，像被绑缚住，伸展不开。谢骛清隔着热水，像她方才，为她一件件脱去衣裳。
    倒不像她爱说话，全程除却行动，没说多一个字。
    毛巾浸了水，擦上她的后背。
    何未惬意阖眸：“清哥。”
    “嗯。”
    她脸靠着木盆边沿，借水雾，看上半身未着衣衫，仅着长裤的谢骛清。他也十分惬意，拖过来一个凳子，跨坐在上头，两腿分开在木盆两侧。
    “在香港，我给继清洗澡，就是这样，”他用白毛巾淋湿她的长发，握在手里，慢慢给她洗着发梢，往上，耐心揉搓，“原想教他叫妈妈。没教会，时间太短了。”
    何未始终没睁眼，把眼泪压着。
    比起许多人，能一家平安已是万幸。
    午饭时，她如他愿，包了饺子。
    统共煮了五盘，茴香猪肉，白菜猪肉，羊肉萝卜，韭菜鸡蛋，鸭肉粉丝。
    “上一回只有白菜猪肉的，”她小声道，“这一回全了。”
    谢骛清握着竹筷，惬意地要了一壶烧酒，就着糖醋蒜，慢慢吃、细细品。
    “回来要办什么要紧事？”她吃罢，放筷问，“有需我做的吗？”
    第四次围剿刚结束，他们以7万胜了南京政府的40万军队。战场上的事她不懂，至少明白，以少胜多后，将士们须修整。此刻入京，绝不单单为私事。
    难道为筹集物资？武器？
    谢骛清直视于她。
    何未等得忐忑，怕不好的消息。
    他往小酒盅里倒了烧酒：“这次回来，为抗日。”
    何未怔住，盯着他。
    谢骛清微笑着，回视她。
    南京政府刚刚向各国借款，买下大量军火，请来军事顾问和专家，调集一百万军队，准备对红区展开第五次围剿……而红军那边至多十万人。凶险非常。
    不说围剿的事，红军多在南方，如何跨越万水千山，北上抗日？
    “西北军的人，决心抗日，”谢骛清看穿她的困惑，低声道，“几个将军联合了东北义勇军，就在上月底成立了抗日同盟军。前敌总指挥兼第2军军长，是红军的人。”
    她敛住呼吸，心跳仿佛停了，能感知的只有渐热的血，流淌过身躯。
    “我们要收复热河。”他又道。
    午后无风，六月的日光，透过窗子落到她的手臂和后肩，烤得热。
    她心里的热意，胜过这一切。
    从元月一日开始的长城抗战，曾是全国的希望。
    山海关沦陷后，南京政府在全国抗日热情的高压下，调兵前往长城，正面抵抗日军进攻。那数月，各城市捐款款物，上至老人下至幼童，无不心系抗日。民兵团、妇女救助团，医护人员，无不从各地赶往长城……
    “长城抗战那几个月……死了许多将士，”她说，“那些内战的将军来到长城，没有一个含糊的，都拼了命，”长期内战，不少人憋着气，远望关外，终于等到被调回长城战线，都拿出了军人的骨气，“坚持了几个月，接连失守，最后都没等到援兵。”
    北方抗日无援兵，而四十万军队在南方围剿红军。
    谢骛清默了会儿，说：“长城抗战里，我有不少旧相识。昔日一起东征北伐的。”
    北伐距今未到十年，竟如隔世。
    当年誓师北伐、力求南北一统的人，从未想过，有今朝国破的一日。
    “撤兵以后，当地人偷偷掩埋了不少将士的尸体，”她轻声道，“在长城脚下。”
    “热河的百姓都支持抗战的，”她为他讲那些密报里没有的，“他们好多就地参军，抗日，还有许多农家把门板、屋子都拆了，搭战壕……”
    “他们不想沦陷。”她低声道。
    谢骛清从羊肉萝卜的盘子里，夹起一个挂着水滴的饺子，缓缓送入口中。他端起白瓷的小酒盅，仰头，一饮而尽。
    ***
    谢骛清北上行踪隐秘，仅带了两个面容陌生的警卫员。