谢家人出面，或许真是个办法。
    谢骛清申请的通行令是明早五点的，只剩四个多小时了，她不想再耽搁，叫了茂叔来，陪谢骛清去另一房间。她没去，怕自己在不好谈。
    干坐半小时后，她深觉等不是办法，需抓紧时间做事。
    既要逢场作戏，都要有幽会的样子，她到浴室，放了半个浴缸的水，用梳子梳下来的头发，放到水里。毛巾、浴巾全弄得湿了，瓷砖也不能干净，要有水迹。
    想想，把浴袍抱到了外头。
    一件仍在沙发上，一件……正找寻一个合理的位置时，门被推开了。
    谢骛清手里拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺着、懒散地以完好的左边肩膀顶开门，见她仅穿着一件绸缎白衬衫，散了长发，抱着雪白的浴袍望过来，目光微微汇聚了一秒。
    他低声问：“还没睡？”
    她不晓得是否门外有耳，轻声回说：“你才回来……”带着小小的怨怼。
    他倚靠着门框，凝着她。想必是在感叹她的配合天赋。
    随即，他慢慢，带着醉意走入，关了门。
    碧色瓶子被放到门口柜子上，柜前贴着的织锦缎，将那酒瓶子衬得更不似普通玻璃，碧似玉。那些欧洲王公贵族热衷的家具式样果然有些门道，这房间越看越像……欧式盘丝洞。
    静里对立了几秒，她忐忑问他：“他们怎么说？”
    他拿了半瓶酒回来，神色难辨，让人无法摸透那边的情景。
    “他们说——”谢骛清弯腰，捡地上的浴袍。
    “算了，你别说了。”她忽然不想听了，那日他们难听的话说了太多。
    “救命的恩情，此生难报，”他把浴袍递给她，接着道，“在何宅冒犯的地方，诚心致歉。”
    竟然……真解决了。
    何未从他眼里看到的是真实不虚的笑意。
    “忠门之后，果然更容易让人信服。”她感激又羡慕他。
    “忠门二字太重，”他的嗓子因高烧受损，方才说了不少的话，难免比离开前暗哑了，“你这样，至少不用看着亲人一个个走。”
    忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。
    何未怕他被牵着记起难过往事，没再往下说。
    她见他拿着浴袍往浴室走，忙一步上前，拦住说：“浴袍是我丢下的，拿回去做什么？”
    谢骛清反应了一霎，即刻懂了。
    她不知怎地脸热了，一声不吭地从他手里拿走浴袍：“只是没想好，究竟两件如何丢。”
    “我习惯丢在浴室。”他实话实说。
    两个人光溜溜出来？何未抿了抿唇，脸更热了，直接丢到床畔：“那还是在床边好。”
    谢骛清被她引得笑了，什么都没说。
    何未转而看床。不愧是情侣房，连个能睡的沙发都没有。估计……不想给情人吵架留的后路，是吵是好都要在床上，谁都别想卷铺盖睡别处，除非躺浴缸。
    她不见身后人出声，一扭头，谢骛清已经进洗手间了。
    隔着道门，谢骛清把手洗干净，他手上沾了那两个男孩子的眼泪。
    他的敌人曾评价，谢骛清为人，极擅心理战，刁钻狠辣。他这种人，想攻破两个小孩子的心理防线太容易。方才的谈话，一半为换他们配合，另一半则因他爱惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，复兴华夏还有很长的路要走。
    他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。
    何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。
    谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。
    她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”
    “有光没光都一样，我能找到路。”
    她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。
    “四点半动身。”他的声音说，好像不在床上。
    何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。
    他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”
    第7章 未察尘缘起（1）
    何未几次困得要睡着，凌晨两点时，她轻声问：“你睡着了吗？”
    屋子角落的人，迟钝了几秒，低低地说了两个字：“没有。”
    她觉察他有异样。旁人就算了，他一个军人，守夜的警惕性该很高，回话不该如此慢。何未下床，摸着黑过去，见他坐姿比先前更懒散。地毯吸声的效果极好，他却辨得出有人靠近，缓缓睁开眼：“什么事？”
    “不舒服吗？”她轻声问。
    他摇头。
    何未想摸他的手判断温度，半途收回，转而试他额头。谢骛清将头偏到一侧，但她已碰到他了。烫的惊人，还有许多汗。
    她心惊肉跳，压低声音，急着说：“快跟我上床，我扶你过去。”
    早应想到，刚受伤的初夜最易发烧。
    谢骛清见她靠近自己，低声说：“没关系。”天亮就能降温，他有经验。
    他感觉女孩子柔软的手，从自己身前滑到后背，试图撑他坐起来。那只手在租界口曾搂过他同样的位置，眼下灵活多了，也急多了。他一笑，轻叹口气，将她的手拉开。
    像被什么尖锐的东西的划到手臂，亦或是烧到顶的幻觉。他没在意。
    她眼瞅着谢骛清在黑暗里撑着扶手，立身而起，走向浴室，烧到这种程度仍是背脊笔挺，步子稳当得很。她筹谋了许多话，想劝服他。
    万幸，从浴室洗脸出来的谢骛清没再硬撑着，直接去了床上。她将绣金的被子盖了他半身，不敢多碰他，怕动多了，他嫌逾礼，不肯再睡。
    倦夜不可寐。
    谢骛清躺归躺，本能让意识醒着。天亮前有人叩门，他睁眼瞧，何未拉莲房进了洗手间。没多会儿，洗手间的门被轻推开，她来到床畔，耳语问：“要还醒着，和我说一声通行证在哪儿。不然，我只能自己找了。”
    他慢慢地把身子调成侧卧，从裤子口袋掏了一张被四折的纸。
    “我让他们先走。”纸被抽走。
    那之后，房间再无大动静。
    由暗到明。
    他汗湿了衣裤，绑带早湿透了，黏在脖后不舒服，懒得动。等终于舒服了些，睁眼，天已大亮。视线里，她微微低着头，正靠在床边沿，对着窗帘缝投进来的一道亮光，握着一把小剪刀，聚精会神地剪着小指指甲。
    屋里鸦雀无声。
    她剪指甲都透着小心，不造成一点点动静。
    金色铜制的剪刀极小，工艺复杂，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。
    “醒了？”她见他身子动，一抬头，笑了。
    恰好被晃了眼，她躲开那束光，笑着问：“扶你坐起来？”
    何未将手帕收拢，兜住碎指甲，连同蝴蝶剪放到一旁。再回身，谢骛清已靠到了床头。
    “我见你一直没醒……”她替他在腰后垫了枕头，指那些小物事，“无事可做。”
    其实是见他手臂上的指甲划痕，领悟到自己的指甲划伤了他。她见书桌的托盘里有这把剪刀，便想修短指甲，刚剪了小指，他便醒了。倒是及时。
    “船开了，”她为他宽心，“你四姐姐和外甥顺利登了船。还有他们。”
    谢骛清微微点头。
    “我们吃了午饭再走？”她想拿餐单。
    “有人在利顺德等着，”他整夜未开口，话音发涩，“不能多留。”
    “有事要办吗？”她更内疚了，“等我叫茂叔准备车。”
    她穿着拖鞋，穿过窄窄的一束金光，开门而去。
    凌晨在租界口，副官让茂叔带了一套干净衣裳过来。同样被带回的通行证上以中文标注，已走四人，确如他所说，是严格对照人数放行的。
    谢骛清在洗手间盥洗换衣，再不见颓废样子，同她离开饭店。
    车过租界口时被法国兵拦下，人先走，车子则被里外翻查，连装维修工具的木匣子都被打开，工具要挨个摸过，登记在册。她看在眼里，庆幸这回有他出手相助。
    回到利顺德，久候多时的军官迎上来，在谢骛清身边说：“在泰晤士厅。”
    她猜是等他的人。
    “我上去了。”何未说。
    他没回答，直接指舞厅门口，引她看。何未这才见到泰晤士厅门口的竟是白谨行。
    白谨行欣慰笑着，看两个归来的人，不急不缓走到他们跟前，同谢骛清玩笑说：“你我是该打一架，还是去外头用枪分个胜负。”
    谢骛清也是笑，倦意浓，自然惜字如金：“完璧归赵，记账上。”
    他吊着伤臂，对何未微颔首告辞，走向电梯。服务员为他拉开铁栅栏，将电梯按下“2”，哗啦一声，关上。
    电梯上升的机械声，淹没在了舞厅飘出来的探戈舞曲里。
    “他昨晚通知我，”白谨行说，“我赶不及过来，怕耽误你的事，他便冒险先去了。”
    她“嗯”了声，轻声问：“你什么时候到的？”
    白谨行答：“昨夜，三点多。”
    “一直没睡？”
    “你们不回来，我如何睡得下。无法在租界口等，太显眼了不好，只能安排照应的人乔装在外面等。”
    白谨行知她整夜未睡，让她先回房休息，等午饭再见。
    何未回房间，莲房已在浴缸里放满水。
    何未躺到热水里，被暖意包裹住，却分神地想，他的身体是否大好了？
    莲房说到今晨，谢二小姐据说到了码头，没露面，见船开便来饭店，为谢骛清换了二楼最大的套房。那房间她曾住过一回，是饭店最奢华的一间，有个会议室。