亚希总共原谅了我四次。
    我当然可以把经过描述的戏剧一点。
    好让这段话题充满张力。
    可事实是——
    与你小不小心没有关系，
    如果屡教不改，便总有再次露馅的一天。
    ……
    随着重复与递增的认错道歉。
    我的罪感与同情逐渐消去。
    我开始习惯做一个坏人。
    开始习惯对亚希造成的伤害。
    你知道的，
    那些自控力低下的家伙，如果第一次没有得到足够刻骨的惩罚——
    第二次第三次甚至第四次便会蠢动着来到。
    讽刺的是，与罪感一同消退的还有刺激——
    和小处女偷情的刺激。
    刺激因罪恶存在。
    罪恶淡了，刺激便不足以令人兴奋起来。
    （如果偷窃合法，我肯定不会偷那些蠢笔）
    从大四后半的某天我装成没看到小处女约我晚上找她的短信时我就明白——
    我的感情到头了。
    不论哪边。
    ……
    名人名言上说每个人都是一本书。
    可书总有读完的时候。
    不是所有人都有耐心把看过的东西重翻一遍。
    我问小处女——
    为什么多数人的父母没有离婚。
    “认命了呗。”
    ——精心刷过的纤长睫毛。
    我老以为那是贴的。
    ……
    拍毕业照的那天下午下了很大的雨，我们一直拖到傍晚。
    橘红的夕阳点燃了天空，所有人都披着橙黄。
    摄影的秃头男说光线不好，要不明天。
    我们一致拒绝。
    就今天，就现在。
    大家都在夕阳里，也许想着同一件事情。
    “小牧。”
    身为班长的羊姐招呼我。
    “来这边。”
    她将我跟死胖子安排在队伍中心——
    高尔夫班仅有的两名男生。
    我们在新教学楼前的阶梯处站好。
    蝎蝎一人落在最右，刘海还是那样。
    我对她笑，不知道她有没有看到。
    十二名女生们围起我们，选好各自的站位。
    我朝双子使眼色，让她站到死胖子身旁。
    小处女从后边袭击我的腿弯，叫我别管闲事——
    她就在我的身后的台阶上，两级，或者三级，这样我才不会挡住她。
    我们起先拍了几张正常的。
    “我喊一二三，大家一起把帽子往天上扔。”
    摄影师布置着老掉牙的桥段。
    尽管如此——
    一，
    二，
    三，
    大家还是欢呼起来。
    为这梦一般的四年。
    扔掉帽子的瞬间，我的身体忽然腾空。
    羊姐锁住我的腰，一把抱起了我。
    我丢人的怪叫。
    所有人都在笑。
    学士帽落了下来，洒了一地。
    路过教学楼的后辈望着我们。
    我看着他们，想他们眼里的我们。
    ——要不是大四该有多好。
    ……
    毕业照结束。
    羊姐拍手，说今天晚上在福来轩定了包房。
    有啤酒有蛋糕。
    所有人都去，硬指标。
    庆祝毕业。
    我们说好。
    女生们回寝室换衣服。
    我则独自进了教学楼——
    想再看眼坐了四年的地方。
    ……
    小处女比我先到。
    她立在教室靠窗的一角。
    初夏的阵风吹动金色的头发，逆光的原因，夕照下的她竟显得有些透明。
    小处女独有的——
    介于“大人”与“少女”间的梦幻质感。
    她没料到我也来到这里。
    ——等会就是散伙饭了，不回寝室换衣服？
    整间教室笼罩橘光，窗框投影在木质的桌上。
    就在这个地方——
    死胖子说要拿星座给女孩们命名；
    羊姐敲着黑板统计参加球赛的人数；
    蝎蝎发短信问我索多玛写到哪里；
    小处女在桌底悄悄扣住我的左手……
    回忆从喉咙涌起。
    “你要是不在——”
    我会锁紧教室大门然后好好撸上一管，涂在自己的抽屉里。
    “死变态。”
    连这三个字都让我怀念。
    “总得留下点什么吧。”
    你也这样想所以才在这里的不是吗。
    我以为她带了记号笔和美工刀。
    我们会刻点什么。
    桌上或者墙。
    然而我猜错——
    她给了我一个拥抱。
    一个仿佛我们再也不会碰到所以用尽全身力气的拥抱。
    我和她从未在教室里光明正大的拥抱。
    就算现在——
    我仍旧留意着教室的入口。
    她搂紧我，脸在我怀里左右摩擦。
    我把鼻子埋进她的发间，汲取她的味道。
    “不准忘了我。”
    她哽咽了。
    或者没有。
    ——人总会美化回忆。
    我揽住她的腰。
    手掌盖在有昙花纹身的地方。
    “不会的。”
    我向她保证。
    我会记得你的每一次绽放。
    而且，
    很庆幸，
    我将不会——也没有机会——目睹她凋零的模样。
    记忆中的万婧永远都是小处女。
    那个二十出头的刁蛮姑娘。