那个少年还太小。太怯懦，也太稚嫩。
    看着人朝我扑来，一张脸透红，从脖子到耳根后面。混着光，他端着酒，颤抖着来到我身旁。
    “先……先生……”他的眼睛润着水，双手抖着，几乎拖不起盘。我抬手撑住他，才不至于让酒瓶打下来。
    他常来给我送酒。我来者不拒，一杯接着一杯灌下去。我好像有些过敏来着。喝了酒会起疹子，从耳后开始发痒，厉害时前胸后背都长红斑——藏在黑浑里，谁也看不清谁。
    痒了就抽烟按下去。
    烟是好烟，没有老朱的冲。
    吃惯了烂货，忽然吃好的，有点吃不消。
    这些人玩得很疯，我被他们扯来扯去，像一块烂肉。有时我靠在椅背上抬头望天，望月光；那么远，那么薄凉。
    玻璃是单向的，罗缚透过它看着我，我知道。我也这样看过别人。
    我妈。
    可我已经没有力气去想什么了。那时候我觉得啊，好像该耗的，不该耗的，我都耗尽了。
    我想死来着。真的，好想死来着。
    有天我将所有人遣散走，什么都没做，就搬了张椅子，坐在镜子前。我知道罗缚就在我对面，我看不见她，我只能看清我自己。我审视着我的皮囊，上面锈迹斑斑，青紫泛滥。白的，红的，这样一张皮，包着骨头，我不懂为什么会有这么多人癫狂。
    可是我想要的人，没有为我发狂。
    我看着镜子，我在想，罗缚有没有看向我。
    就像我看向她。
    我看了好久，久到我开始觉得安静。然后笑着，披了件衣服，朝外走去。
    该死了啊……
    头一次，我离开顶楼；就像被困的雀儿在生命中头一次离开那个欲巢。
    夜里没有人，天昏昏沉沉。台子上摆满瓶中花，从生到灭，一室的青味。
    我走到天台上吹风，风很冷，我吹了一夜，仍就着月光。天快亮时我想跳下去，可是我侧头发现了一道暗门。
    鬼使神差的，我走了进去。
    门上了道脆弱不堪的锁，我用了些力，锁头就滚了下来。
    罗缚就在里面，就在一个暗间里。
    她卧在一张太妃椅上睡去，瘦了很多，眼下乌青的，唇没有色，脸惨白。地上躺着许多书，她膝间还有一本摇摇欲坠，我接过，是三毛的《我的宝贝》。
    我忽然好想笑，她这些天就藏在这里看书么？满地狼藉，书被扔得到处都是。我凑近看她的脸，她的鼻息很微弱，活着，却好像也快死了。
    那是无声的衰亡。
    身体没由来的疼，从内至外，数不清的伤。我将她的书一本一本摆好，直到看见地上一个灰紫的本子。我将它打开，里面密密麻麻，写满我的爱好。
    有些是字母，有些连笔，还穿插过一些即时的心情。
    她将我所有的偏好与习惯一一记下整理，浩浩荡荡，沉淀厚实。
    我越翻越惊心。
    “不留人过夜。”
    “要温柔，不要太粗鲁。不要得意忘形。”
    “不要伤害他。”
    “他每次做完爱后都会感到空洞，最好能替他擦干净身体，然后多陪着他。”
    “如果有机会，请抱抱他。”
    那些所有汹涌的暗流铺天而来，我的心脏跳得几乎喘不上气。她瘦得像层纸，我却动魄惊心。悲的，喜的，那些驳杂的情潮涌来太快，我扯着她的衣角，再也爬不起来。
    她从来不和我说什么。
    不说爱，也不谈恨。
    她总是欺负我。可是她……
    好像很在乎我。
    我原谅罗缚了。