中河边儿的万千条杨柳条儿绽开了万千点芽头儿，嫩绿绿的像万千颗翠珠儿在春风里频频点头，那河波儿被这翠色染映得丝丝点点的望不到边际。大朵大朵粉红、雪白的玉兰花儿和星星点点的黄灿灿的迎春花儿间缀于那翠绿里，如果说中河是条束住美丽如少女的杭城的绿带，那么这些花色就是镶嵌在这条绿带上的绚丽宝石。
    不时有黄莺儿和紫燕子从河边的老房子的檐瓦上出现，脆脆啼啼着飞落于柳枝间，便有晶莹莹的雨珠儿跳落在人们的脸儿上，凉瀴瀴1的。这时一条木头小船儿缓缓地摇过来，船头的老头儿背上挂着个草帽儿，手里头拿着一根长长的网兜，衣服的袖子卷得老老高的，捞着河面上的枯枝败叶儿，小鱼儿或许受惊了，纷纷跃出水来，于是一圈圈涟漪便荡漾开了。雨后的晩霞映照在这景象上，优美如画。
    阿明、小钟带着雯雯晩饭后就在河边散步。
    雯雯去年秋季就转学到杨家门小学去了，阿明有些时间没带她回家来住了。这一天要去交三个月的生活费，便赶了过去。女儿放学后，回家去放书包，阿明随她上楼去。打开门儿一看，那个平顶头男人和小露都在，正与丈母娘坐在堂前说话，冷冰冰地都看阿明，也不叫他进去坐。他交了钱儿，便带女儿回家。
    路上，雯雯的性格似乎变了，没以往那么对他亲热了，勉勉强强叫声“爸爸”后，就闷声不响了。阿明叫她唱歌，她也不唱，问她一句，她就答一句。
    阿明心里涌起了一阵阵酸楚，但也无可奈何。通过问话，他知道那个男人叫阿军，雯雯叫他“阿军叔叔”，在一家大学里的书店做老板，而小露已经下岗，在大关路上一家商场做临时工。
    雯雯见到小钟后，很是怕陌生的样子，叫声“阿姨”后，就不再说话了。吃饭的时候，小钟百般逗她开心，她都无动于衷。阿明此刻深切地体会到了“离婚最苦的是孩子”这句话了，眼泪就快掉下来了。
    也许中河与兰兰姐姐一起玩在女儿心中有记忆，也许春天的河边很漂亮，吃完饭后，雯雯要去走走，阿明和小钟便带着她去。
    “雯雯，爸爸好想你！”阿明把女儿拉近身边，抚摸着她的脸儿说。
    “那你为什么要同妈妈离婚？”雯雯眼里闪现出泪花来。
    “是妈妈要同爸爸离婚，不是爸爸要同妈妈离婚。”
    “是你不好，老是赌到半夜三更才回家，我生的那天，你还出去赌！”
    “是爸爸不好！是爸爸不好！”
    “都是你造成的！没良心！”
    “是爸爸造成的！爸爸坏，没良心！雯雯，这离婚，我现在跟你说，你也不懂，你大起来后就会知道的。”
    “你还带个女人回家来，几个月都不来看我！”
    “雯雯。。。。。。”
    “你知道学校里的同学在背后怎么说我的？”
    “他们说你什么？”
    “他们说我是阿军叔叔的‘拖油瓶’！”
    “雯雯，同学乱说，你不要去理他们。”
    “我还跟一个男生打呢！”
    “你怎么打得过男生？后来怎么样？”
    “老师狠狠地批评了那个男生，当着同学的面向我赔礼道歉。”
    “你好样的！了不起！”
    “可是——爸爸，我叫阿军叔叔走，你叫小钟阿姨走，我想再回到缸儿巷来，同兰兰姐姐玩！”
    “兰兰姐姐已搬家了，到城西去读书了，不可能再和她玩了。雯雯，天黑下来了，爸爸带你到舞厅里去玩，你喜欢唱歌儿，里面的歌儿很好听，怎么样？”
    “妈妈就是和阿军叔叔跳舞时认识的，他们在谈的时候，我听到过的。爸爸，你也会跳舞？小钟阿姨也是舞厅里搭来的？”
    “雯雯，爸爸才刚学，小钟阿姨不是舞厅里搭来的。”
    阿明和小钟带了雯雯去俱乐部，雯雯第一次进舞厅，很是新鲜好玩的样子。有些歌儿她会唱几句，也唱了起来。到了迪斯科时，她居然跑进舞池里扭扭跳跳起来，很是陶醉，那样子比阿明、青皮甘蔗跳得还要好看。
    “小女孩跳舞是天性！是天性！”阿明见女儿那可爱的样子，也高兴。
    “爸爸，以后你毎个周末带我来跳舞，不准打懒皮2，不然，我不跟你好了！”雯雯说。
    “好！好！好！一定带你来跳！”阿明答应。
    第二天傍晩，阿明送女儿回来，小钟吃着饭，忽然眼泪掉了下来。
    “小钟，你怎么呢？”阿明看她伤心的样子，拿了毛巾给她揩泪水。
    “我想儿子！”小钟呜呜地哭出声来。
    “那就去看看他。”
    “阿明，你每个礼拜可以带女儿回来，我儿子他们看都不准我去看。”
    “看儿子名正言顺，又不犯法，我明天就陪你去看！”
    “不行！不行！我那前夫没文化，是个武搡鬼，不像你讲道理，几句话不合，拔出拳头就打，我都不敢去，不要说他看到你了，说不定就拿出柴刀来劈我们了。”
    “那你这样想儿子怎么办？”
    “我后天下午向条儿请个假，你陪我去我儿子的学校，我们站得远一点，如果只有儿子一个人，我就上去说几句，不然，也只能远远地看一眼。”
    “好！我拿根短铁棍去！”
    “你想打架儿去呀？”
    “以防万一！”
    那时艮山东路还没拓宽，出了汽车东站，彭埠那一带除出农居房，就是田畈和水塘。田里种着蔬菜，绿油油的；塘里养着鸭子，叽嘎嘎的。无数麻巧儿在塘高头飞，在田里头蹦，叽叽喳喳的很闹忙。
    镇小学在巷头巷脑里，不远处有条小沟渠，水儿被一排枪吃的用的穿的小店儿污染了，黑糊糊、油光光的。小学门口飘扬着一面鲜艳的五星红旗，琅琅读书声不时传出来。阿明不由得想起在夜校读书那些岁月来了，是何等的胸怀建设四化之大志，如今不要说大志，连再建个温馨美满的家庭的小志都觉得遥不可及了，倘若老死时，还不知道有没有人送终哩。他这般思量着，凄凉的味道就在喉咙口滚上滚下，滚得他好难受。
    小钟买了一套儿子的运动服，还有一包食品礼袋。她每个月给儿子的50元生活费都是通过邮局汇寄的，离婚后只偷偷看到过儿子几次，而近一年来，一次也没有看到过。
    他俩站在一家小超市的店门里头，透过玻璃门窗盯着学校门口看。门口有不少接送孩子的家长。
    “阿明，是他奶奶来接！”一个头发半白的老太婆从店门口走过去，小钟指了一指，告诉阿明。
    “那你上不上去？”阿明问。
    “你这儿等着，不要走开。”小钟说。
    她出了店门去，快步追上了老太婆。两人便站在校门口嘀嘀咕咕说个不停。老太婆似乎有啥个事，越说越不对头了，竟然用衣袖抹起眼睛来。小钟好像在安慰她似的，说个没停落。
    “嘀。。。。。。铃。。。。。。铃！”
    放学的铃声响了，挂着红领巾的学生一潮一潮嗡了出来。小钟的儿子出来了，同雯雯年龄差不多大。小钟同儿子说了不少话，然后拉着他的手儿从店门口走过去，离开五六十米又停下来同老太婆说个不停。老太婆还是抹着眼睛，很伤心的样子。
    小钟同儿子、老太婆挥手再会了，走回到店里来。
    “小钟，你儿子生得像你，不错。儿子像娘，金子打墙。你儿子将来福气蛮好的。”
    “阿明，他福气不好呀！”
    “急个套会不好？”
    “我们离婚，他没了娘，如今又没了爹！”
    “没了爹？小钟，你这话急个套说？”
    “我不来不晓得，我前夫去年年底外出，在一处隧道里出车祸死了。”
    “你前夫死了？”
    “是的，死了。”
    “怪不得你婆婆不停地揩眼泪水。”
    “是呀！独子嘛！”
    “那你儿子没爹了，你婆婆的意思急个套？”
    “阿明，她叫我回去。”
    “叫你回去管儿子？”
    “是的，但有条件。”
    “啥个条件？”
    “她说他们村里有个风俗，死了老公后，女人不能再嫁，今后他们走了，才能得到全部遗产。如果我想再嫁，没遗产不说，儿子也不能带走，他们要传宗接代的。”
    “那你急个套想？”
    “这事回去再慢慢交想。”
    “我看你儿子的爹爹、奶奶年纪不小了，肯定没啥收入了，那日子怎么过？”
    “那不用担心，他爸有笔20多万的赔偿金，服装厂、门市部转让，平时积蓄，还有一幢四层楼的房子，下面做营业房出租，上面除出两间自住，其他也出租，每月有三四千块的收入，村里也有股权分红，100万是有的，经济上倒是没问题。”
    火车轰隆隆地驰骋在浙中平原上，这沿途的风景阿明太熟悉了，即便闭上眼儿也知道到哪一站了。尤其是与糖瓶儿那一次一起去进货，他这生世也不会忘记。
    “唉！车轮载走了我卖布的三年光阴和三年希望，到头来还是妻离子散，一无所有。”阿明望着窗外的景色，不免感慨。
    他是陪小钟回金华乡下看她的父母亲的。那是靠近东阳的一个小山村，稻田里正在插秧，一块块水田犹如一面面洁净的镜子，映着蓝天白云、青山绿树。秧苗田里的秧苗整片整片的，青青的醉人，而移插到水田里的青苗稀疏而又整齐地排列着，像无数婀娜的少女在春风里翩舞。布谷鸟、喜鹊儿的叫声从山麓里、田埂间的树上传出来，与农田的景色交织成一幅声色俱全的美丽动人的插秧风景。
    小钟家的老房在一个长满了茅草的小山坡边，泥墙瓦面，破旧得不能再破旧了，要不是还有几根剥蚀的老柱子撑着，几乎要倒塌了。稻草柴禾、箩箩筐筐堆得乱七八糟，石阶上布满了厚厚的青苔，有一只几个月大的黑一块白一块的小狗儿见人来，汪汪地叫两声，然后就逃进屋里去了。
    阿明踏进门槛去，看见一个老妇人正给一个在竹躺椅上半躺着的老头子喂玉米糊。那老头子背后垫塞着棉被和枕头，艰难地张开嘴来吞食，两只眼睛没有光彩地盯着他俩看，然后点了一下头。他便是小钟的阿爸，瘫痪已好几年了，全靠老婆照顾，而经济来源则靠在金华城里打工的儿子。
    小钟的姆妈看见女儿回来，紧紧地握住她的手，高兴得说不出话来，眼泪水簌簌地直淌下来。他们说的是土话，阿明不甚听得懂，便将200元硬是给了小钟妈，然后坐在门口的竹椅子上抽起烟来。
    眼前是一片高高低低的已插有秧苗的水田，对面的小山丘上有几朵白云缓缓地飘过来，鸟儿停在破檐上叽叽喳喳，那条小狗儿跑了出来，张着大眼在他旁边转了几转后，就在他的脚旁蹲伏了下来，舔着自家小腿儿上的细毛。阳光从老树的叶儿间漏洒下来，暖暖的，照着那些在青石板上爬来爬去忙忙碌碌的蚂蚁。有几只鸡儿抖扇着翅膀，在阶前的草丛里悠悠地走来走去。屋侧有一条很小很小的山沟，流水潺潺地下来。一股股猪牛粪儿的气息随着清风而来，阿明也并不觉得有什么难闻。
    “阿明，城里是不是比乡下好多了？”
    晚上，阿明他俩睡在老房的边厢里，透过积满灰尘的窗子可以看到林间上头的星星，而山水的声音则更叮咚了。
    “苦，太苦了！”
    “想不想老了到这里来度晩年？”
    “不来！不来！”
    “阿明，这里空气好，不像城里介多烟囱，被污染了，灰蒙蒙的天气多，我们自家种点蔬菜，绿色食品，吃着放心。”
    “这里冷冷清清的，没娱乐，住不了十天半个月，我就要逃回去的。”
    “嗨！阿明，跟你开开玩笑的！我想在城里跳舞跳到老呢！”
    “等我们还没老，说不定舞厅都关门了。”
    “那我们就到公园里、广场上去跳！”
    【注释】
    1凉瀴瀴：杭州话，有些凉丝丝、冷冰冰之意。
    2打懒皮：杭州话，偷懒、逃避之意。