他有些顿住，凝视了一下。
    揭开，菜是新鲜的，已经凉了，冰冷却散发着油光。
    厨房被动过。
    把菜炒热，厨房里冒出浅浅的油烟，老旧的抽油烟机响得很大声，斑斑污渍。晚上十一点了，端到桌上再次吃了起来。
    他坐在桌角的一旁，刻意地藏了藏，把头埋下去，对着饭碗，慢慢地用筷子扒饭，像是有些不太适应般，一口一口动作很小吃得毫无声响。
    窗吹进些许晚风进来。
    母亲伸了伸筷，挑起一块肉，又喝了一口汤。
    没有交流。
    筷子交互，他吃饭不带声音。
    陈旧的老钟晃着，投射下一阵缄默，飞蛾从窗户扑棱着翅来回晃荡，又慢慢闯出。
    「煤气已经换了。」
    她鲜少地用起了手语。
    「嗯。」
    他低低点头。
    菜不咸不淡，味道恰好，却又像是差了点什么劲儿。他吃着没有反应，只是做出咽下的动作，纯属进食。
    母亲不是不知道，他总是会收敛，小心翼翼，十分疏远。
    从行为，眼神，就能读出，像陌生人，离别了很久，每日只是见那么一两分钟的面。
    他捧着饭碗，目光踌躇犹豫，一直闪躲默默地低头。母亲看着他这样子，抿了抿嘴。
    已经，快要十八岁了。
    自己的儿子长高，长得好看了，她有时看着也会想。
    她从他那么一丁点，就看着他长大，他受了很多苦，还是长大了，不是没出息，不是心如死灰。
    有的时候她自己也在想，自己究竟在倔些什么，她终究是跨不过自己心里的那道坎。也怨自己狠心，不敢面对。
    她其实好多年，没这么认真地和他吃过一顿饭。
    他埋头。
    不知道他在学校干嘛，他有什么朋友，他有多累，明明是个青春期的孩子却阴郁得沉默寡言。
    她好像意识到自己什么都变得不了解了。
    好像是前两天，她才想起来，自己还是个母亲。
    灯光不是很亮，有小虫在外面的树上叫，碎了一半的花盆还摆在围基上等待着台风吹得摇摇欲坠。有些潮湿，却又没以前那么潮湿了。
    他吃了不少。
    筷子动了几下，母亲就没伸筷了，只是静静地坐着，像是等待又像是看着他。
    他不敢抬头。
    或是抬头，也是躲着目光。
    有那么一点点煎熬，却又平静得毫无波澜，飞蛾绕着灯光晕头转向，灯光薄弱间闪。
    他知道。
    知道她在看自己。
    不习惯，不自然，很久没这样过。
    饭菜的味道，有些陌生却又有种熟悉，忘记了，究竟是什么滋味。
    母亲有三四年没给他煮过饭了。
    吃了半碟菜。
    已经十一点半。
    母亲看上去神情疲惫了，几缕发丝在晚风吹拂下晃了晃。
    有了困意。
    脚下的地板发出声响，她慢慢地推动着轮椅，离开饭桌，从这边绕到了那头。
    通往卧室的路程不长，昏暗的光线照进去，能有背影投出。
    母亲身上披的是她以前很喜欢的一条毛毯，买回来了很久，从他有记忆开始，渐渐褪掉了原本的颜色变得干皱。
    不知道为什么，还一直要披着它。
    他坐在客厅里，没有动。
    ☆、心绪
    我想变成天边那朵白云
    用尽整日晴天
    只从左边
    移到右边
    ——夏南《不急》
    -
    清早，亮色缓缓地钻了进房间，窄小的暗角里有了点气色。
    空气中略带着些阴影，漂浮着清晨的尘埃，波光浮动。
    他撩开搭在身上的毯子。
    不知道为什么，总觉得阳光比平日要亮一些，昨天下雨了，有股湿气的味道。
    他起身，叠好毯子，俯身坐了一会儿。
    晃荡扶着出了房门，看见外面还是有些灰暗。
    六点半。
    母亲已经不在房间里。
    他拿起书包，却忽地发现了好像哪里不对劲，像是被整理过的样子，里面的东西整整齐齐，昨晚只是随手放置了几本书。
    有一点抚不平、漫不经心的皱褶。
    抬一抬头，他看见了那个钟，过去了三十秒。
    滴答。
    回学校，一路上的公交车有点晃，人不多，能看到路边蒸笼的炊烟。
    他在想早上究竟该干些什么，很奇怪的是以前从没这样想过。
    下了车，走进去，校门偏角这个时间点还没什么人。
    一进教室，
    她抬头。
    她回来得比较早，正在座位上，窗帘拉开了一半气息饱满，带着点润泽的麦色。
    正一口一口吃着葱油饼。
    她的早餐几乎每天不重样，各式各样的都有。歪着身子，两只手捧着纸袋儿，有点小心翼翼又有点馋到迫不及待。
    桌面上还多出一份。
    码着在那儿，用塑料纸包着，旁边还有个笔袋凌乱了一会儿。
    他坐过去，看着。她是给他买的，他拿起吃了起来。
    班里人不多，距离正式早读也还有一段时间，这种明目张胆的行为不是什么大问题，顶多就是模模糊糊不清的一句“有伤风化”。
    两个人吃得都挺香，一上一下，一前一后地嚼呀嚼，鼓动着腮帮子，不出其他声音。
    他一开始是直接坐在她隔壁的桌子上，耷拉着腿，低了低头，后来班里的人渐渐多了起来，一个接一个地投来些许的目光，远远聚集了不少焦点，她觉得这样不太好，推了一下他，他也就回去了。
    在座位上，也是咬下一小口，拿起了笔。
    她看见他这样，感觉今天状态不错，于是放了个大心。
    一回头，班长走了过来。
    “向蕊，你这个能收一下通知吗？”
    求她帮忙，班长没怎么收敛，可能是觉得挺熟了，直来直往。
    “就昨天的，要签名那份。”
    她没想那么多，顿顿，点了点头。
    “哦。”
    在班上帮忙，也做得不少，她除了没去搬过重物做志愿者其它基本都有所涉猎，甚至有的时候还会被打趣一个副班长的职务。
    她也没在意那么多事情，不麻烦。
    拿起通知，灰色轻轻的一张纸，逐排逐列地递交收放。
    有些人还没回来，有些人自己主动把一排的叠成沓。
    不过多久，也就差不多了。
    她走到他面前。
    他还在不知道写着什么东西，微微低着头，似乎没什么意识到她的走近。
    她一开始不想打扰，犹豫了一会儿，后来还是碰了碰他。