有冷气，灯，还有安静。
    一棵绿植垂了垂叶子。
    没什么人，老板自己在擦咖啡杯，低头坐在高脚凳上，不说话。
    他们也不说话。
    桌面上不失凌乱地摆着点东西，纸，笔，或是什么练习题。
    他多是一些知识点的复习，她则是揪着小题，时不时凑在一起，时不时小歇闲静。
    老板看书，每看到一句「我爱你」，就把它誉写在牛皮纸上，粘起来，排成断断续续的一列。咖啡厅里没有放着音乐。
    第一次来，很生，是她先发现的。
    后来，次数变多起来。
    老板人很好，不怎么爱笑，却很温吞，留着稍稍凌乱的长发，不戴眼镜。
    他们人也很好，不怎么爱闹，穿戴整齐的校服不拉胯，背着书包。
    有时他会给他们免费的水，有时候一杯提神的咖啡。
    另外一个女生也喜欢来这儿画画，是个大学生，留乌黑的长发。
    老板蹲守在一旁，只是安静的看着。
    他们的世界就像这样一样安静，她累了的时候，也喜欢闭眼，摘下耳朵里的东西，变得安静一点起来。
    「你知道吗？」
    她问他。
    「有一个函数，很漂亮。」
    她说。
    「笛卡尔的函数，心形的，有人改了，更像了。」
    她画了出来。
    对数学不怎么敏感的她，有的时候也会乐意去琢磨这些浪漫的小东西，然后分享给他。
    他有时候会瞄两眼，有时候瞥一瞥，看看，不大有兴趣，顺手给了她一页整理出来的基本公式。
    新发的卷子是她帮他捎上的，她拿出来，铺在他面前，上面的英文字母整整齐齐地印成了秀丽的铅字。
    几篇阅读，她一个词一个词地帮他校正，圆珠笔掉下去了半截。
    咖啡的气息弥漫着，韵味慢慢的有所挑拨。
    她自娱自乐，他陪着。
    不出声。
    闷头到六点，收拾了，各自出了咖啡厅的门，往道路的各自两旁走去，随手一关摇了摇悬着的风铃，夕阳倾泻，远处泛着大片模糊波光，车流涌动。
    穿过几个路口，拐角。
    她回到家，脱鞋，躺在沙发上。
    家里没人。
    七点。
    向母开门而入，唠叨了两句。
    小院子外窸窸窣窣一些叶子被摇落的声音，她们对桌坐在埋头吃饭，电视机播放着温馨的画面。
    “今天怎么样？”母亲每天都会问她。
    “嗯，挺好的。”她潦潦草草地含糊几下。
    小怨怼几句。
    其实没什么好写的，但她还是会打开自己的日记本，胡乱描上几笔。她这个习惯本来是没有的，但不知道为什么，渐渐到了十几岁的年纪，就很想动一动笔了。
    母亲以前就叫她写，每天都写，她以前说话并不好，没个正音。
    原因可能大概是想让她用写来弥补弥补，有时文字能填上一些灵魂的空缺。
    睡觉，她的房间并不乱，也没什么东西，在自己眼里的确是简简单单。
    她不爱收拾，或者是不爱收拾自己房间里的东西，床很舒服，晚上即使很热也要盖着小棉被。
    杯子里的水和风扇一起微微晃动。
    蚊子不多。
    她会做梦，做一些莫名其妙的梦，她梦见过很多东西，伞，床，还有以前的旧房子。她几乎不会做噩梦，潜意识中也不会把噩梦放在心头上，那是无所谓的事情。
    是这样的。
    嗯。
    忽地想起了一些东西，她半夜起身，被子已经把自己捂出了汗，开了一盏小灯，她俯下身在床头柜旁拿起了笔。
    她日记里忘记写了一点东西。
    其实她最喜欢天马行空，她知道自己很渺小，但脑海里的东西很多，真的很多，经常浮想联翩的。
    她不喜欢忘记，于是就写下来，每次翻回去，能感觉到一些别样的滋味。
    今天，他摸了她的手。
    她弄不清楚那究竟是什么一种感觉，好像那是一种心头会痒，一丢丢的痒。
    她不清楚自己脸究竟红不红，她只知道自己的心在跳。
    她纠缠不清。
    这个没资格谈情说爱的年纪，往往是春心萌动的年纪，她心口发痒，但她不确定是否那是一颗小芽，好像想起，不过是普普通通的不经意。
    她其实是不喜欢乐鸣的。
    她是不喜欢，她是把他当作玩伴，知心人，她没搞懂过恋爱的味道。
    这算什么？
    她一直假装普普通通，漫不经心，满不在意。
    压抑不住的偷看，瞥视，她都觉得那是对他特殊一点的小关心。
    她其实，本来，是没有别的意思的。
    重新躲进被子里的她窝了起来，棉被覆住了半颗头。她想起后天还是大后天会有台风，心里就空落落了一点。
    这样，可以吗。
    可以什么。
    那日表哥的质问，当时并没怎么在意，无论作为师长还是同辈，她都没怎么在意。
    她说的是实话，她知道自己说的是实话，但一会想起那日他背的自己，脸就发了烫一般，甚至有些抬不起来。
    是在他的面前。
    她好好反思了，好好回顾了，她作为旁观者看着也觉得不好意思。
    这是什么感情。
    她感觉复杂，不自觉地砸了咂嘴，然后听见了母亲夜起的声音。
    外面小灯亮了一盏，门合合关关。
    她往外看了两眼，重新缩回去，角落的不安中感觉到了一点暖意。
    「还没睡吗？」
    母亲开了门，问她。
    她摇摇头，把悄悄的目光收了回去，闭上眼睛。
    母亲的脚步声回了母亲的房间里，她翻转一下，抱住被子，把头埋进里面。
    一只海马。
    心里什么乱七八糟的东西挥散不去，她不觉得烦，不觉得简单，她想起母亲其实也很辛苦，想起乐鸣其实也很幸福。有点时候疯起来她自己也不认识自己，很多胡言乱语都是出口之后才感到羞愧。
    她没那么大大咧咧，只是看起来，比较热情。
    是吧。
    四处的寂静洒下了月光的蝉鸣，空洞映照着芽尖，盘在了高挂的夜空中，凝成一晚无休止的好梦。
    ☆、小考
    我依然故我，我在每个清晨新生。
    ——阿多尼斯
    -
    她刚出门，遇上卖煎饼果子的，要了一个，拿在手上吃。
    油很多，不腻，她的手小心翼翼。
    早晨的阳光很美好，气息香甜，宛若空气里漫布着晶莹的水珠，她一步一步踢踏着脚。
    好吃。
    进了校门，门口站岗的保安和她扯了两句，还送了她两颗夏暑补贴的小李。
    她没有长得多好看，但就是挺招人喜欢，性格也好。
    走了上楼，到教室，今日是小考的日子，人却早到得不多，零零落落散着四处。
    他还没回来，她想是不是半路公交堵了车。
    早自习自觉地开始，说实话在这个学校里，老师都不怎么管这学习方面的东西，大概是本身生源就不错，有一定的自觉性。
    就挺好，大家都挺轻轻松松愉愉悦悦的。