“姐姐，好久不见！”沈书鱼心感慨万千，千言万语却只化作这么句简单的问候。
    老板娘笑容温婉，“是啊，好久不见！”
    当年她出国的时候，走得很突然。除了余梦溪,她谁都没有告知。自然也就没能和老板娘好好道别。
    最后次见老板娘还是在高考那两天。理科生在考试，科生则去二考。沈书鱼留在本校考试。
    高考那两天，老板娘每天都给她做杯珍珠奶茶,免费请她喝，给她加油鼓劲。
    离开的时候,她就总想着能再回来看看。可惜每次回国她都被自己的胆怯所击败了。她不愿意去触碰那段惨痛的回忆。所以也就不愿意回故地重游。
    十年没见，两人全然没有任何陌生感。只不过两人都格外感慨。
    她们随意攀谈起来，说了说各自的人生。
    “我听说你出国了,什么时候回来的？”
    “前不久刚回来的。”
    “这么多年没见，越来越漂亮了。”
    “姐姐你也没变啊，还是那么漂亮。”
    老板娘摸摸自己的脸，“我是被生活拖累的女人，不行了，都老了。”
    沈书鱼甜甜地笑，“在我眼里姐姐永远十岁。”
    老板娘被她逗笑，“你这丫头嘴甜，专会哄人开心。”
    “我都没想到你这店还开着，都这么多年了。”
    “届届的学生从走出去，而我的店却始终开在这里。我和有感情，不走了，直开下去。”
    老板娘说完就招呼她：“你先坐会儿，我给你做奶茶。”
    沈书鱼点头说好。
    老板娘转身去做奶茶，她就在店里随意转了转。
    奶茶店里有面留言墙，上面贴满了客人的留言。她读书那会儿店里还没有这个的，应该是最近几年刚搞起来的。
    某某某爱某某某，某某某和某某某要永远在起……
    年少轻狂的年纪，谈个恋爱恨不得全天下的人都知道。
    沈书鱼随意浏览了两眼，在最角落里看到张留言条，寥寥数字，格外简短——
    「我错了！」
    她猛地心口疼。
    因为她认得这个字迹，这是温言回的字，她这辈子都不可能会认错。
    ***
    秋夜的雨淅沥沥的，还透着那么股绵长的劲儿，像极了京剧里长长的腔调，总也断不了似的。
    沈书鱼的心情原本就不好，被外头的澜澜雨声搅得更是心烦气躁。
    雨水敲打着窗户，玻璃上映出帧帧斑驳的水渍，外头的树影影影曈曈。远处霓虹灯绚烂，光束强烈，似乎要刺破无垠的长夜。
    大城市的灯火似乎飘得很远，又似乎离得很近。
    十二点过后，沈书鱼躺在床上毫无睡意。
    夜深人静最适合发酵孤独。白日里的喧闹悉数褪去，四下空无人，独处的空间会被无限放大，某些尘封的记忆片段紧接着就会扑面而来。
    沈书鱼逃得过欢声笑语的朗朗白日，却逃不过四下无人的空荡小屋。
    个人的时候，往往也是最难熬的时候。
    她在温哥华飘了整整年。很多时候，白天像个人，夜晚却是孤独的鬼。
    她挨过了很多个这样沉寂无声的夜晚，却扛不过今夜。
    她躺在床上辗转反侧，始终都无法入眠。哪怕睡之前特意吞了两颗安眠药也不顶用。
    她不想强迫自己，旋即翻身而起。
    她靠在床头，抬摁亮床头灯。暖橘色的光束瞬间倾泻而下，照亮了卧室的小块空间。
    光影朦胧，女人的发丝黑亮而柔软，漾着微光。
    她从床头柜的抽屉了取出张小小的纸条，死死盯住纸条上的字迹，喃喃道：“他没有错。”
    下午在奶茶店的时候，老板娘告诉沈书鱼：“你那个小男朋友几年前来过次，个人坐在你们当年常坐的那个位置，坐就是下午。这张纸条应该是他那天留的。”
    温言回能写漂亮的小楷，字迹贯工整好看。
    “我错了。”
    寥寥数字，用力，尖都戳破了薄薄的纸张，留下了细小的窟窿。
    书写之人当时定然倾尽了全力在写这个字。
    他是在后悔吗？
    可他又后悔什么？
    后悔跟她分开？
    温言回的这个字仿佛道沉重的魔咒压在她心间。
    他何错之有？
    他那么骄傲的个人，他怎么可能会错？
    他没有错，他只是为她编织了个美好的未来，最后又亲将它打碎，仅此而已。
    那段路他们原本说好了要起走的。他只是徒然转身，将她留在了梦里。
    沈书鱼花了十年，拼尽全力，也没能从那个梦里走出来。
    她泄愤般将这张纸条给塞进了抽屉里，心里暗自后悔，她就不该找老板娘把它拿回来。
    她就是鬼迷心窍，就是不长记性。
    此时此刻，只要沈书鱼往窗户外看眼，她就能看到她家楼下停了辆黑色的奥迪，车身包裹在迷离扑朔的雨雾之，低调地几乎让人无法察觉到它的存在。
    这座光怪陆离的城市从来就不缺孤独的人。人来人往，来去匆匆。他们每个人都不尽相同，却又默契地拥有同份孤独。
    车里坐着个年轻的男人，面容清俊而沉寂。他的双眼睛里似乎藏着种很深很深的情绪，呼之欲出，又被他死死克制住。
    他的指尖燃着烟，猩红的抹火星子，夹带着清淡的烟雾。烟草味儿点点铺散开，最终浸满车厢。
    夜雨模糊了车窗玻璃，外头的世界阴冷潮湿，仿佛是上个世纪古旧的默片。
    那几棵四季桂被灌了无数雨水，枝叶湿哒哒的，不断往下滴水。黄白色的小花儿散落地。
    温言回隔着玻璃远远看了两眼。
    他竟然觉得自己此刻跟这几棵桂花树样可怜。
    男人默默地抽烟了半包烟。
    烟灰落满衣裳，而他却浑然未觉。
    温言回觉得深夜被烟熏到眼睛的感觉真特么糟糕！
    ***
    秋雨连绵下了夜，第二天早天放晴，但空气里的潮气却没散去。
    沈书鱼开车去上班。
    车子开出车，路过那几棵四季桂时，她注意到地上落满了黄白色的小花。
    夜雨败花，这几棵桂花树也没能逃过。
    昨晚没睡好她整天都心情不好，特烦躁。
    社里的编辑们都很有眼力劲儿，看出她心情不好，也都默契的不去招惹她。
    这种坏情绪直持续了周。
    横桑近来降温，气温下子下降了好几度。细雨绵绵，下起来没完没了，下就是整天。不仅泡湿了大地，也泡湿了沈书鱼的心。
    周五傍晚，沈书鱼开车离开出社，整个人都心烦意乱的。
    好像和温言回重逢以来，她的心情就很容易受到影响，隔差五就糟糕。
    白色小车穿梭在细雨，路旁的行人撑伞走过，两两。
    她漫无目的地开着车，也不知道究竟该去哪里。
    她不想回家，家里冷冰冰的，没半点人气。
    她也不想回父母家，老母亲催婚催得她想死。
    车子停在路口等红灯。
    她的车旁停了辆45路公交车，车厢里载了车人，几个身穿校服的学生混在人群里，尤其显眼。
    沈书鱼往窗外瞟了两眼。
    看着公交车上那几张稚嫩青涩的面孔，有些记忆自发爬上了脑海，压根儿就不受控制。
    45路公交车开往南郊，终点站是白糖镇。也是温言回的老家，他学生时代生活的地方。
    他的父母是白糖镇轴承厂的职工。在他很小的时候，就因为厂里事故而离开了人世。他是年迈的外婆拉扯大的。
    他高住校，周末回白糖镇，每次都坐这趟45路公交车，全程要开两个多小时，票价两元。
    他带沈书鱼坐过这趟公交车。
    泛黄久远的旧时光里，公交车晃晃悠悠地往前开，傍晚的太阳温柔而缱绻。
    少男少女坐在最后排座位，耳朵里人塞只耳，听着许嵩早年的歌。
    那会儿流行许嵩的歌，街头巷尾总能听到他的歌。
    她里捧着杯奶茶，她喝半杯，余下的半杯就给温言回喝。并强势的要求他必须要喝完，滴不剩。
    他不喜甜食，忍不住皱眉，副苦大仇深的样子，她看了都忍不住想笑。
    她会枕着他的肩膀睡觉。经常睡就是路。到站了他才把她叫醒。