清明节当天，天气晴朗。
    员工回到岗位，甘棠小站井然有序，热热闹闹。
    大堂和后厨都有可靠的人带领，方唐没什么不放心，她将备好的礼物和扫墓用品全部装入行李箱，早晨九点便坐上专线大巴，离开了桑榆市。
    方唐老家在东隅镇，距离桑榆市大约两个半小时的车程，算不得远，但她很少回来。
    准确来说，自高中毕业起，她就极少跟家里来往，现有两户亲戚，父亲方文华，姑妈方文秀，两家挨得比较近，算是街坊邻居。
    车子抵达镇里时，原本晴朗的天空慢慢飘来几朵乌云，有下雨的趋势。
    春日阴晴多变，大家习以为常，方唐却心底发憷。
    没有耽搁丝毫，她将行李箱寄存在汽车站，随后从路边买了竹篮、香烛、纸钱、小铁揪、镰刀、鲜花、水果等物品，提上自己备好的点心、素酒，直接上山。
    山间草木茂盛，苍翠欲滴。
    先前几日的雨水早就把土壤淋透，如今一脚踩下去，再抬起，带出许多泥点子，轻盈的运动鞋越来越沉，方唐神情肃穆，走得很快。
    “妈妈……我来看你了。”
    山风扬起衣摆，她站在熟悉的墓前，清冷眸子盯着墓碑的刻字，渐渐蒙上一层水光。
    她弯腰拿出铁揪、镰刀清理墓地杂草，培添新土，随后点燃香烛，燃烧纸钱，鲜花水果、点心素酒整整齐齐地摆放在墓前……她默默做着这一切，脑海里往事翻涌，一颗心沉甸甸的。
    “妈妈，我努力回想，多次试验，但这梨膏糖，我始终做不出记忆中的味道，好想你还在身旁，手把手教教我。”
    “你可别想岔了，我生活得很好，甘棠小站的生意也很好，如此惦记梨膏糖，只是午夜梦回，总是嘴馋。”
    方唐伸手拿起酒瓶，慢慢倾洒，“去年秋天采了一筐棠梨，大着胆子酿成酒埋在树下，前不久挖出来，啧，特别粗糙！只能自己喝喝，等改进了，再带来给你尝尝。”
    放下酒瓶时，一滴水打在手背，方唐很自然地抬头看，几滴雨落在脸颊，天空云层厚了许多。
    “妈妈，下雨了，或许还会打雷。”
    喉头越发酸涩，她吸了吸鼻子问：“你和弟弟，会不会也很害怕？”
    -
    方唐从山上下来时，黑色风衣已经半湿，天色还算明亮，雨下一会停一会，跟玩似的。
    路上，有人撑着伞不疾不徐，有人拍着衣服上的水珠，神情懊恼。
    从汽车站取回行李箱，方唐立刻查看了东隅镇的实时天气，晴转阵雨，有雷。
    她轻吁一口气，有雷也不怕，最要紧的事情已经完成，待会送出礼物，即可返回桑榆市。
    拉杆箱的轮子摩擦青石板路发出“咕噜咕噜”的声响，巷子里传出阵阵吆喝声和饭菜香，方唐目不斜视，大步往前走，鞋上泥巴时不时脱落零星半点，步子随之轻松几分，腹中却饥肠辘辘。
    春风夹裹水汽从巷口吹入，透着丝丝凉意。
    方唐停在久违的家门口，紧了紧风衣，瞅一眼极具威严的门神像，刚抬起手，门被人从里面拉开。
    猛然见到女儿，方文华惊讶地瞪大了眼睛，视线触及对方手中的行李箱，顿时喜上眉梢。
    “今天回来怎么不提前说一声？”
    他伸手接过箱子，“坐的早班车？饿不饿？想吃什么？饭菜刚出锅，你垫垫肚子，我再添几样。”
    方唐说：“不必。”
    她语气生硬用词简洁，浑身散发出拒人于千里之外的味道。
    方文华愣了两秒，旋即提了提手中拉杆箱，笑道：“也对，不急在这一时，坐车辛苦，中午凑合一顿，然后你休息休息，想吃什么回头告诉我。”
    “我这就走。”
    “什么？”
    像是听到天方夜谭，方文华下意识提高嗓门，“你说什么，刚回来就要走？那这箱子？”
    箱子……方唐思考两秒，随即明白方老师在异想天开，那里面怎么可能会是换洗衣物？
    她冷声点破，“给你的。”
    方文华的脸色顿时难看起来，他手臂往外一推，“砰”地一声闷响，箱子应声倒在院子里。
    方唐眉头轻蹙，里面的梨膏糖大概碎了吧。
    她站在原地，怔愣几秒的功夫，方文华已经从屋里提了篮子出来，香烛、纸钱、饭菜、水果等物什装得满满当当。
    老父亲不由分说扯住女儿手臂，“上山！”
    毫无防备，方唐被拖得踉跄几步，稳住重心后，冷声道：“方老师，请你松手。”
    “不松！”
    方文华神情执拗，语气格外强硬，“你忽悠我一年又一年，今天就是说破天，我也不会松手，更不会退让！走，到你妈坟前，我们摊开来讲，让她也听着。”
    “咕咕——”
    空气里突然响起肚子叫唤声。
    方唐垂眸看向腹部，清冷的眸子里闪过一丝懊恼。
    方文华神色复杂，半晌才吐出一个字：“……走。”
    话落，他大力扯着女儿手臂，不由分说地把人从院子拉拽到饭桌前，“先吃饭。”
    -
    堂屋中央，一张上了年头的八仙桌，父女俩面对面而坐，桌上摆放着常见菜式，红烧螺蛳，清蒸排骨，茄子豆角，西红柿蛋汤。
    一个人三菜一汤，日子过得还算行，但是……方唐眼睛微眯，这份量显然不是一顿，方老师打算晚上吃剩菜？
    察觉女儿眼色，方文华默默地把自己跟前的清蒸排骨和对面的红烧螺蛳调换位置，随即提筷子开吃，一句话也没有。
    “吸溜，吸溜——”他津津有味地吸取螺肉，整出的动静不小，听起来很好吃的样子。
    方唐皱了皱眉，伸手把那盘红烧螺蛳端了过来。
    方文华惊诧：“你不是不爱吃？”
    “嗯，不爱吃。”她冷冷地瞥一眼对面之人，“也不爱听。”
    “……”
    好一个女霸王！
    无法，方文华伸手拿过牙签盒，抽出一根，“我不吸，我安安静静地挑出来吃，行了吧！”
    方唐低头喝汤，跟没听见似的。
    这就是不让吃咯？方文华盯着对面鲜辣美味令人垂涎的红烧螺蛳，轻哼道：“你能管我几顿？”
    “有一顿就一顿。”她抬起头来，“再多，力所不能及。”
    “你能及。”
    方文华一边盛饭一边解释：“把婚结了，你说一句不准，老父亲便奉为圣旨，余生都不吃。”
    喝汤的动作猛然顿住，方唐感到窒息，又是这个老掉牙的问题，横亘在彼此之间，年深日久，见一次吵一次，一次比一次凶。
    她沉默不语，方文华却滔滔不绝。
    “你身边如果没有合适的对象，交给我，其他不敢说，我学生多人脉广，喜欢什么样的，总能给你找到一个无限接近的。”
    “在家住几天，相看相看，你今年已经27岁，绝对不能再拖。”
    “前不久，你刘叔叔跟我提起他侄儿，32岁，留洋回来的室内设计师，小伙子高高帅帅，知礼风趣，要不要见见？”
    方唐突然出声：“浏阳，那儿酒不错。”
    “……是留洋！”方文华气愤地补充道：“海归！他看过你照片，在东隅镇停留好几天了，就等你回来，下午见个面。”
    方唐喝掉碗里最后一勺汤，扯过纸巾轻擦嘴角，冷声叮嘱：“我回桑榆市了，箱子里的东西，你尽早拿出来。”
    好话说尽，女儿依然油盐不进，年年如此。
    方文华怒道：“每次提到结婚，你就要走！方唐，你可以不回家，不认我这个爸，但女大当嫁，你拖了一年又一年，各种理由搪塞，我是管不了了——”
    他蹭得一下站起，“走，到你妈坟前说！”
    方唐忽然垂眸，随后跺了跺脚，鞋上的泥巴顿时掉下两块。
    她说：“我已经去过了。”
    方文华双眼圆瞪，死盯着掉在地上的泥巴，瞬间红了眼眶，女儿是连扫墓都不愿跟自己一起了吗？！
    看着往外走的单薄身影，男人眉头突突地跳，恐惧涌上心头，他想要抓住什么似的大喊——
    “糖糖！”
    方唐脚步微顿，她当然知道对方喊的是哪个tang，妈妈给的名字，糖糖，很甜的方糖。
    只是啊，拜方老师所赐，那个很甜的方糖早就跟妈妈一起，不见了。
    清冷眸光氤氲出一层淡淡雾气，她头也不回地继续往前走。
    堂屋门口，方文华紧抓着门框，歇斯底里地吼，“方唐，你今天要是敢走，我打断你的——”
    腿吗？方唐心底哂笑，浑然不受威胁。
    然而做父亲的说：“我打断你爸爸的腿！”
    男人对自己心狠如铁，话说出去了，手里就多了把锄头。
    方唐闻言转身，厉声质问：“你还有为人师表的样子吗？”
    方文华抡起锄头，大声道：“有，子不教父之过，教不严师之惰，我两样都沾。”
    随着最后一个字的尾音落下，锄头也跟着往下落，方唐飞奔上前，一把夺过凶器。
    “怎么，老了就想耍横？”
    她目光狠厉，气势十足地拍了拍自己的腿，“你有本事往这儿砸。”
    方文华破罐子破摔，全然不顾脸面，“我就是没本事，老婆护不住，女儿教不好，一头撞死才干净。”
    话落，他就近取材直接往墙上撞。