有许多人习惯了等待，等一个人的回复，等一个人的关心，有时候夜深了还不想睡，生怕闭上眼的瞬间就错过了他的晚安。
    其实你都知道，如果一个人很久很久都不回你的信息，那么他可能是故意的。因为你在他心中，并没有那么重要。因为你的信息对他而言，只是一种可有可无的消遣。
    一个真正在乎你的人，从不舍得让你久等。哪怕他忙的时候也会想办法回你一句，哪怕他困的时候也想等你先睡着了再睡。
    这世界上的喜欢都是一样的，如果你喜欢一个人，而他对你的喜欢还要多一点，这是一种幸运。但是如果你喜欢一个人，而他却总是对你视而不见，你不要以为是他性格如此。一个再冷的人，遇到心动的人，也会变得温暖。他对你的忽冷忽热，只能说明，他想温暖的那个人不是你。
    真正的在乎是藏不住的，哪怕他嘴上什么都不说，也会在行动中体现出来。
    有一句话说：最珍贵的爱，不在于他愿意为你花多少钱，而在于他愿意把时间留给你，听你说话，陪你散步，让你出现在他生命中的每一个时光里。
    真正在乎你的人，永远都对你有空。他不会让你的期待落空，他会满心欢喜地与你走过漫漫岁月，直至白发苍苍，直至世界尽头。
    大学宿舍里睡我下铺的亮叔，是我们喝酒的“雷区”，我们寝室里的每一个人都是宁愿自己喝瘫喝吐喝到口罩当内裤，也不愿意把亮叔灌醉的，因为他一旦喝醉了酒，我们全寝室整晚就别想睡觉了，他会毫不停歇地打二三十个电话一直打到天亮。
    然而亮叔也有一个“雷区”，那就是汤圆。这是他喜欢了很多年的一个女生的名字。亮叔迷一般地从大一开始就随身带了三部手机，三部手机的三个通讯录里的每一个人，每一个人，在他这四年来的醉酒夜晚里都被动地经受过他的骚扰，其中甚至还包括他爸的前女友和她妈大学时的学长（鬼知道他从哪里弄来了这些个号码），有次他一脸委屈地给他爸的前女友打电话说，张阿姨你说为什么跟喜欢的人在一起就这么难这么难呢呜呜呜，我真的好能理解你的心情啊张阿姨，可是你俩要是从一开始就在一起了好像也就没有我了诶呜呜呜，做人好难啊好难啊啊。。电话那头的张阿姨一直在不停地“额……”，我们几个听得又醉又迷又尬又无所适从，后来他爸打电话把他骂了个狗血喷头他才作罢。
    等到他通讯录里除了汤圆之外的每一个人都知道了他喝醉酒之后的这个尿性而果断挂掉电话之后，他想宣泄的感情一下子无所适从了。可大概每个人在喝醉酒了之后都有特定的表现，我见过有人一喝醉酒抱着人猛亲的，见过嚎啕大哭的，还见过把元素周期表从头到尾又从尾到头一遍一遍背的，还真是第一次见到不打电话就不能活的。好像喝醉酒之后，声带才是亮叔的呼吸器官，而沉默的空气反倒像深海一样会让他窒息。
    接着他又开发出更让人“沉醉”的玩法……
    他先是会拿着移动手机，给联通客服打电话，接通了之后他就会质问客服，为什么我这移动手机，可以打通你们联通的客服？
    我们第一次听到的时候完全懵逼了好嘛。可敬业的客服还是回他，这您应该咨询一下移动的客服。
    好嘛，咨询就咨询，紧接着亮叔又掏出联通手机，打移动客服，说为什么联通让我来咨询你们移动，你们个个都不理我。
    最后，他又会把电信手机也掏出来，三个手机同时拨通三家客服，他一个人蹲在下铺床旁边的小桌子旁，一个人三台电话，四人一桌，举杯邀明月……亮叔说今晚咱们就把这个事情说道清楚吧，谁也不许挂电话，谁挂电话谁没有小唧唧……有次一个客服妹子无语了，说我本来就没有小唧唧啊，再见吧您！也别给我评价了！
    当然我们推测他这种迷一样的脑残玩法，归根结底还是跟汤圆有关。客服玩腻了之后，喝醉酒的亮叔会在app上开始打每一家送外卖的电话，我们甚至想过把他绑在厕所马桶的水箱上，然后把他自己的内裤塞进他嘴里，但考虑到喝了酒的晚上大家都会频繁地尿急，于是还是作罢了。
    亮叔打每一家外卖商家的电话，对方接了之后他张口就问，有没有汤圆，我要汤圆。
    如果对方说没有，他就说什么破店啊！连汤圆都没有，我想要个汤圆就这么难吗呜呜呜。
    少数几家会说有，他又会破口大骂，汤圆哪是能买来的，要是汤圆真的可以买到就好喽呜呜呜。
    总之他就是在发神经，我们说你干嘛不直接打给汤圆啊？
    亮叔说你们傻逼嘛，汤圆在美国，有时差啊傻逼们，会打扰她休息的。
    可那时候国内才是凌晨啊啊啊，美国应该是万里无云的大白天大晴天。不过亮叔还是照死不肯打电话给汤圆。
    后来我们偷偷在他其中一个手机上搜到了汤圆的电话号码，抄在纸上递给亮叔说，这家外卖有汤圆，专卖汤圆，生汤圆熟汤圆煮汤圆蒸汤圆卤汤圆干煸汤圆甚至连特么的臭豆腐汤圆都有，你快打吧，快点打吧祖宗。
    亮叔双眼发光拨通了电话。
    “喂？我要汤圆。”亮叔蹲在小桌子上冲着免提的电话吼。
    “我就是。”
    “什么你就是！你肯定不是！”
    对方笑了，可我真是汤圆啊。
    “你什么汤圆？蒸的还是煮的？”
    对方笑了，问，你是不是喝酒了？
    “喝屁的酒！我就要吃汤圆！我还要唱歌呢！”
    接着亮叔用破锣嗓子唱完了一整首五月天的《温柔》，唱完了那句“不打扰是我的温柔。”
    我们又累又困真的要阵亡了好嘛，电话那头却安静地听完了，然后问，你是不是有喜欢的人了？
    亮叔一屁股坐在地上，还是那句，我要汤圆。
    对方说，那你告诉她啊，你为什么不告诉她？
    亮叔的头快要顺势塞到裤裆里去了，“告诉她有什么用啊，她在美国呢，而且走前都没告诉我一声，本来说好我们一起考这个学校的。”
    对方的语气忽然有点失落，“所以你还在怪她喽？才一直不跟她联系？”
    亮叔要瘫在地上了，说我没有怪她啊，我知道她是怕我没心思考试才故意瞒着我的。
    对方说，那你为什么不联系她？
    亮叔说，可我们毕竟这么远——你个送外卖的好奇心也太多了吧！我要汤圆。
    对方笑了，汤圆现在送不过去，可能要等到冬天，寒假。今年我回家过年，阿亮。
    亮叔忽然一愣像卡了机的cf角色，对方笑了一声说，我真的是汤圆啊。
    亮叔腾地一下爬起来，差点没贴到手机屏上去，草草草草，汤圆，你怎么开始送外卖了！你读不了书就回国啊！我养你啊！美国也有外卖啊，草草草。。。饥饿使人强大。。。
    电话那头又笑了，说，你还是跟以前一样贫，还有别的要跟我说嘛？
    说。。。说什么？亮叔呆了。
    “你说要汤圆，你那么难听的歌我都听完了，接着你告诉我你没话跟我说了？？”
    啊啊啊啊，有有有。亮叔忙不迭地把手机捧起来，然后他环顾四周，我们几个人立马默契地翻了个身，开始打呼……可亮叔还是不放心，他蹑手蹑脚地去阳台了。
    之后亮叔说了什么，我们真的没听见。那晚天气很好，闷热的夏天还没结束，有蚊虫，有风吹树叶，有蟋蟀在叫，有亮叔在嘿嘿笑。我对床的室友用大脚趾很努力地把窗户顶开一个缝，听到亮叔问汤圆，你那边天气怎么样？汤圆的声音很清亮，说很好啊，风不是太大，我住的地方有片小森林，很像高中时候教室楼后的那片。
    之后亮叔和汤圆开始异地恋了。说来这事儿他还挺对不起我们的，我们之前是因为他喝醉酒了太吵，才骗他打汤圆的电话让人清净，可他倒好，自从两人好上之后，亮叔逢喝醉会跟汤圆煲时间更长的电话粥，更加没羞没臊。
    所以一个男生喝醉酒后打电话的一定是最爱的人吗？
    绝对不是，也绝对是。但不管是与不是，都是因为那是他最爱的女孩儿。
    上上个礼拜，我们全宿舍从四面八方几百几千公里，去了亮叔家乡的海滨城市，参加了他跟汤圆的婚礼。婚礼上有条长长的道，新娘会手捧着鲜花，走过那条道，走到新郎身边。那天亮叔特地把那条走道换成了透明的玻璃，里面有水流哗啦，亮叔非说这水是从太平洋运过来的也是让我们很醉……那天汤圆在走道那头的门外一出现，亮叔就有点按捺不住了。主持人还打趣圆场说，咱们的新郎已经等不及想拥抱新娘了，可仪式规定，你现在要站在这里不能动——话音还未落，亮叔一个箭步，然后百米冲刺，飞奔而过了那条水流哗啦的玻璃走道，一把把汤圆抱住，然后全程公主抱着走过了婚礼的仪式走道。
    今天讲个故事，就称男主为w吧。
    w出生在一个经济不错的家庭，但是父亲出轨，母亲性子很暴烈强势。因为爸爸经常夜不归宿，妈妈需要抗下家里的重担，家务操持，还得管教儿子读书。妈妈比较两面，温柔的时候是儿子，全世界妈妈只有你，你不能抛下妈妈，妈妈最爱你，只爱你，你也要最爱妈妈。暴怒的时候是，你看看你，以后那个混账在外面有个孩子，你多个弟弟妹妹，钱和房子你一分钱都分不到，你还不努力读书，是想我们一起流落街头吗？
    w对父亲的记忆不深，因为爸爸不怎么在家里出现，哪怕每次在家里露面，也都伴随着和母亲的争执吵闹。家里摔碗摔筷子摔桌子的事情比比皆是，每次他都躲在房间里不出来，久而久之，父亲的记忆也很模糊。但他对母亲的记忆很深刻，母亲是个情绪外放，甚至有点夸张的人，他觉得母亲有点像希特勒，一分钟可以变换十几副面孔。因为母亲的强势，他是个沉默且细腻的男孩子，甚至不怎么像男孩子，他很敏感，因为要养成察言观色的性格特质，这样才好避免接下来的种种冲击。
    w有时候想，如果爸爸愿意保护自己就好了，保护自己，带自己走，他真不想跟着妈妈。但爸爸已经在外面有了一个弟弟，对他，总是不冷不热。w在初中的时候，因为读了太宰治的《人间失格》，很有共鸣。他觉得自己和叶藏是一类人，他也不懂怎么做人，怎么伪造修饰自己。妈妈的愤怒是为了转移矛盾，想把矛头一致对外，想让他憎恨他同父异母的弟弟，以及父亲在外面的情人。但他不认识那两个人，他只知道，自己是妈妈的工具，发泄愤怒，以及手里的把柄，母亲想把和亲生儿子的矛盾，转移到对外人的矛盾，这样好让他不恨她，但他还是恨自己的母亲。虽然在初三那年，因为遇到一个好的心理老师，开解自己的痛苦，知道自己的母亲婚姻失败，她的愤怒必然有个发泄口，她也很痛苦，而学会了体谅，但是到底还是痛苦的。
    w成绩很好，市里中考也是前100名的人物，那是母亲的要求，他履行，他只希望自己的好成绩可以让自己多过一阵子太平日子，以及让母亲不那么痛苦，毕竟他是她唯一的希望，手里的筹码。进了高中后，清秀忧郁，礼貌安静的w很容易就博得了很多同学的好感，也不乏女生的关注。但w心里有了一件隐秘的心事，在一次军训里，男生们看到了他的身体，他是不长体毛的，他的皮肤有点像女性，没什么雄性激素。自然而然被调侃，而同寝室有个男生，叫他b好了，b当时也不知是有意还是无意抚摸他的身体，对他说，你的皮肤好光滑，好像女孩子啊。w很礼貌，很讨厌这类碰触，但也是礼貌回避。w和b一个寝室，b性格大大咧咧，比较粗糙的那种男生，不时会找机会调戏w，说他是女孩子，很娘，皮肤长这样，典型的受之类的。w对于男女还没有启蒙，他没想那么多，把这件事直接告诉了班主任a，班主任a替w换了寝室，班主任a是个年近40的成年男子，教语文的。w和a呢，因为a很欣赏w的作文，以及w对文学的一些思考，每周的小说读后感，挑的也都是很有思想很有见地的书。而且w完整把b调戏他的前因后果告诉了a老师，a老师知道w现在才15岁，还不清楚男孩子不长体毛这件事的怪异性，就特地为他找了很多锻炼方法，让他长胡子长体毛的。
    a老师和w之间，有了隐秘的一种男人间的秘密，a老师知道w的家庭和遭遇，也很同情他，觉得男孩子太可怜了，爸爸没有起到好的保护。妈妈又一直压抑他的雄性激素，心理层面上，导致w确实有点纤细过头，缺乏男子气概了。w呢，觉得a老师，班主任，让他有了父亲般的感觉，他对他是父亲般的敬重。所以两人经常在一起，w也认了a老师做干爹，一来二去，同学们都知道a很喜欢w，对w很好，其中也包括班级里对w不爽的男生b们，觉得w这个人妖，迷惑了自己的老师，那时候正好流行耽**l小说，他们就想入非非，觉得w这个忧郁美少年，搞不好和a老师，有什么重口味的关系。
    但其实a和w之间，是最正常不过的老师和学生的关系。但a老师确实非常喜欢w，怕男孩子又遭受心理打击，去别的班级做班主任和语文老师了，就做他的好朋友。在高中三年里，他成了w的倾听者，陪伴者，和他一起玩。在a老师高中阶段的陪伴下，w很顺利进了名校，但他觉得自己有一点不是很正常，他想和a老师永远在一起，永远不想离开他。他就去咨询了心理医生，自己这种想法，是因为自己不是直的吗？心理医生就说，这是很典型的“移情”，把自己的情感投射向寄托方，也不是真的喜欢自己的老师，只是对心理医生的那种感情嫁接，一种弥补。心理医生劝他多接触女性，也许就好了。
    w在某个瞬间意识到，他想要的是父亲般的爱，父亲般的陪伴，父亲般的弥补与保护。他不想失去的是父亲的爱，也就是a老师的爱。他对a老师的爱，应该不是“移情”，a老师就是他实质意义上的父亲，他不想离开他，就是不想离开自己的父亲。w把自己的想法告诉a老师，对他说，自己想和老师永远在一起。a老师沉吟很久，就说，你以后要考研，考研里会遇到优秀的教授院士，做你的导师。你以后在工作里，会遇到更好的领导，比我还像父亲般的领导，照顾你，那时候你还想和高中老师——我，在一起吗？我已经给不了更多的帮助了，走出了高中，我就再也无法照顾你了。
    w觉得a老师说的是对的，因为他现在对自己物理系的老教授就有一种敬慕的感觉，特别想和他做朋友，也想和他一起玩。a老师就说了，每个阶段都是不一样的。我只是弥补了你，让你和男性长辈有正常相处，甚至在一起共事的能力。以后常来看看我，你还记得我就可以了。
    在那之后的十多年时间里，w一直遇到男性的导师，男性的领导，男性的长辈，他都按照和a老师相处的模式去和他们打交道，每个男性导师都最心疼他，也最爱他，给他的机会最多。每个男性导师都认为，w是他们除了儿子以外，最器重的晚辈小孩，和他们心心相印，父慈子孝。
    直到w有了自己的家庭，也做了一个父亲。他还是和a老师维持干爹和干儿子的关系，他跟a老师说的一句话，我最想要的是父亲的爱，谢谢您给我，父亲一样的爱。a老师就说了，我一直想有个像你这样的儿子，礼貌安静。也谢谢你让我在那段时光，保护了你。
    2.
    我有一个朋友，谈过一段为期六年的恋爱。
    用他的话说，彼此的关系已经如同家人，但遗憾的是，家人也有离婚的时候，更何况他们。
    是的，他们分手了。打那之后，我的朋友就像变了一个人。原本开朗话多爱笑的人变得沉默少言，爱上醉饮。
    我好奇，为什么失恋会让一个人难过到变形。
    直到在我也经历过一段失恋后，我才明白了为什么。
    现在想想，失恋之所以让人这么难过，并不是因为觉得丢人。
    而是原本和对方规划好的世界，那么坚信存在着想要保护着的世界，却被最重要的人轻易地放弃了。
    而想从失恋中走出来，就只能自己一拳一拳打破这个世界。
    终于有一天，你手上鲜血淋漓，新世界的阳光也透了进来。你有些欣喜，也有些难过，可也不知道是难过什么。你鼓起勇气往前走，每一步都缓慢又坚定。
    手还是有些疼，你自言自语地说要是有人心疼就好了，可是一回头，旧世界里剩下的只有孤独的自己和一堆没有意义的碎片了。
    孤独吗？当然了。只是还是走出来了呢。这样的孤独，虽败犹荣吧。
    当然，我并不知道我那朋友走出来没。因为在那之后，我们已经两三年没有联系了。
    年前，我在朋友圈发了自己要离开武汉的消息，他马上私聊我。那时候我才知道他也在武汉，他很开心地约我出来喝酒。
    那天我俩都喝得大醉，天南海北地瞎聊。我不知道他是如何从那段感情中走出的，但我深知时间能冲淡一切。此时的他仍能说笑，且当年的寒酸少年如今已在武汉混的风生水起。
    “当时看你躲在自己的世界里，我真担心你走不出去。”我说，“你看，新世界多好啊。”
    他突然愣住了。
    “分手的时候，她也和我这么说。”朋友自嘲地笑了笑。
    我看了朋友一眼，不知何时，他的眼眶已经泛红。我假装起身上厕所，不忍见他落泪。
    转身的时候，我突然听到他自言自语地说着：
    “我依旧记得在分手后你对我说新世界会很好，可是如果你还在，旧世界应该也不会差吧。”
    3.
    我很难想象在一起很久然后必须分开的情况。
    我觉得跟喜欢的人在一起两个月然后分手已经会让我难过很久。感情里最烦的不过是，我们是走进过彼此的生命的。
    走进过的意思是很久以后我们会散落在不同的城市，身边是不同的人群，我们或许会不经意看到对方的消息，或许我们中的一个，已经挣到了很多钱，但当初一起聊童年时期的自卑的，是我们。
    当时我们说着以后要过什么样的人生，还为此争吵。
    后来才发现，以后要过的人生里，根本没有对方。
    我觉得很多人跟我一样，很难接受一件事发生了然后对自己来说什么改变都没有，我们总是想要收获一些什么。朋友说，如果很认真在谈的感情结局bad了，感觉是不是像背了一整天的书第二天起床全忘了，一个字都不记得一样。
    我说但是你想想，至少你看过这本书，当时那些句子你是知道的。
    朋友说你也太知足了。
    我说是这样的，比如我跟一个人暧昧的时候，每天都聊。她第一次主动问我在忙什么的时候，我在11点的酒吧喝朗姆可乐，我最喜欢点的。我收到她的信息，对身边的朋友说天哪，你们看。她给我发消息了。这种心情我真的忘不掉。
    分手了我也知道当时真的开心过，我没办法对着自己否定说，你看这个人你又不喜欢，不，我喜欢。
    也就是，你知道这段感情不是白费的。它确确实实是当时的你需要的。
    我觉得谈一次恋爱能确定这一点，就已经能让我不后悔。
    谁敢在感情里当结果论者。两个人要如何在一起就足够难以推测，更别说去想象分开。谁也不知道我们什么时候就又成了陌生人。
    所以我100%地接受感情无常。
    我所坚信的是，如果一段恋爱有让两个人都变好，这就是值得的。
    我现在的感情观是，两个人在一起，肯定有相互给予光热，但也肯定有相互伤害，a面和b面无法分割。重要的是我们在磨合中知道了要怎样相处，我们习得了对方的品质，我们曾经用对方的眼睛看过世界，现在对方没在这里了，但被对方带过来的这一块儿世界还是属于我。
    它们终将成为我的一部分。
    我时常说我对感情很贪婪，比如我总是只喜欢最出众的那一个，然后让自己怎么也追不上，非常好高骛远，但有时候我又会陷入一种怪异的知足感里，比如我不敢觉得我跟谁一定一辈子，不敢想这些，我只觉得如果我们有在这段感情里得到些什么，那就很好了。
    我对感情其实还是抱持着极其小心的态度，不敢相信甜言蜜语之类的很多的东西，我知道现在被爱着，但我也知道将来不被爱也是可能的，我不想要求很多了。
    我只希望我们参与对方的生命时，出发点是单纯的喜欢，在过程里也足够真诚、努力，我们带给对方的，是很好的东西，甚至有助于对方过完接下来的人生。
    这样的话，我的心给出去，就是有意义的，遗憾中的意义。
    有人从来不清楚什么是喜欢，有人相恋很多年然后分手，有人一直寻找真心，有人说真心也当不了饭吃，我们都很难爱得完美无缺，我们在成长，像被扯散的珍珠，在空中飘，在地上移动，我们不知道自己最后会停在哪里。
    这几年来我懂得的一个道理就是，喜欢一个人就好好相处，让自己越变越好。
    可能缺乏安全感的人，在恋爱中会习惯性地把最坏的自己交给对方。
    总觉得如果他爱我的话，就应该接受这样的我。
    而对方接受了之后，你又会想，那如果我变得更坏一点呢，他是不是就不爱我了。
    所以你越变越坏，并且坚信，他如果喜欢你，就一定要接受这样的你。于是感情就在你不断试探的过程中被消耗。对方也会觉得累，到最后哪怕还是喜欢你，但依旧头也不回地离开了。
    到头来你还要安慰自己：果然他并不喜欢我，所以接受不了这样的我。
    可人和人之间的感情本来就是一个相互的过程。这世界上没有谁有义务去喜欢一个不断变坏的人呀。
    我始终觉得，好的感情就应该是让人越变越好。就是彼此努力靠近，给足对方信任，并且能从对方身上得到足够的安全感。
    付出的热情不怕没有回音。想起对方的时候不是患得患失，不是猜测和忐忑不安。而是温柔和心安。
    既然走到一起，你就努力去成为那个更好的，更加温柔对待生活的人。喜欢就要好好去喜欢，好好去为两个人的未来做好计划，好好相处。追求自己喜欢的事物，成为年少时想成为的闪闪发光的自己。
    但有一天，我们会找到一双捧起自己的手的。
    4.
    以前认识一对情侣，男生女生都是话不多的性格，不爱社交，也不爱聚会，活在两个人自己的世界里，偶尔出来和我们吃饭，也是倾听为主，惜字如金。
    有一次加了男生微信，习惯性打开他朋友圈看一眼，发现这孙子非常过分，一年发四次朋友圈，三次都是秀恩爱，秀恩爱的时候跟平时完全两个人。
    秀得多了，女生自己也有点儿不好意思，说他，能不能少秀点儿恩爱。
    他：可是我想发啊……
    我懂他的感觉，我也经常会这么想。
    其实就是太幸福了。
    因为太高兴了，只跟一个人分享不够，所以想让更多人知道。
    因为太满足了，恨不能大声喊出来遇到你有多幸运，所以偶尔控制不住自己。
    因为太喜欢了，所以，实在不舍得低调。
    5.
    我在同学群，已经两年没说话了
    一位读者和我讲了一件很尴尬的事。
    前段时间，有人把他拉进了小学同学群，群里的人都很热情，向他介绍自己是谁谁谁。虽然大家说了半天，他也就想起几个人来，但他还是觉得挺激动。小学的同学能聚到一起，实在是太难得了，如果不是现代通讯发达，就算在一个城市都很难再重逢。
    不过，在那个同学群待了几天，除了他刚进去时大家活跃了一会儿之外，每天都静悄悄的。他还想着有机会组织大家聚聚，相互之间就有的聊了。
    正好，上周有位男同学的女儿结婚，在群里发了请柬，邀请同学们参加。这位读者很兴奋，想想要和几十年没见面的老同学重逢，还特意买了一套西服。
    结果到了酒店，自报家门，那个老同学一脸迷茫，但马上和他拥抱握手，请他进去入座。但看那表情，根本没有想起他是谁。吃饭的时候，老两口小两口一桌一桌敬酒，敬到他这桌时还是没叫出他名字，嘻嘻哈哈也就过去了。
    这位读者说，自己本来是奔着老同学去的，还以为会有一场久别重逢的戏呢，结果吃了这辈子最尴尬的一顿饭。从此，群里再发什么通知他也装看不到了。
    6.
    两年多以前，我也被人拉进了初中同学群，里面人很多，并不只我们一个班，而是那一届的，人数已经达到了上限500人，据说还有一个二群。虽然是实名制，但我还是两眼一抹黑，大部分同学都不认识。
    刚进去时，看到了我当年的同桌。这些年，我断断续续听说过她的消息，听说她当了医生，这里遇见真的是太意外了。我赶紧加了她微信，她也很快通过。
    我俩热烈地聊起来，刚聊了几句，她说自己在接诊，晚上有空找我。可是，从那开始我们再也没有联系过，就这样躺在彼此的好友通讯录里，和从前并没有什么两样。
    那个同学群，每天蹦出几条消息，不是砍价，就是拉票，偶尔有个搞笑的视频或者段子。
    我在那个群，已经两年没有说话了，几次想退群，又担心错过了什么，也就一直在里面潜水。
    7.
    上大学的时候，我有一个好朋友英子，我俩每天都形影不离，我也曾以为我们的友谊会保持一辈子。可后来，我们慢慢地结婚生子，就很少再联系，手机联系人里也有彼此的电话，但一年到头都不打一个，最多春节时互相发个短信问候下，还是群发。
    记得那年看电影《七月与安生》，我的脑海里就全是英子，想起我们一幕幕的过往。
    我发了一条朋友圈：七月与安生，让我想起青春里的那个闺蜜。我貌似就是那个乖乖的七月，而她，就是那个精灵般的安生。那时，我和英子一起大声唱歌、尽情跳舞，一起半夜起来看星星看月亮。我们见证过彼此的青春，见证过彼此的爱情。可是，万水千山走过，我们还是失去了彼此。
    这几年，有了微信，我和英子也加了好友，却也很少聊天。就是偶尔聊几句，也不再像二十岁时那样无所顾忌地说笑，有一种陌生的疏离感。
    我们的生活，早已没有了交集，也就没有多少话题可聊了。
    8.
    这些年，很多人走进过我的生命又走出，多少容颜早已模糊。有些人，一旦错过，或许这一辈子都不会再见了。
    其实，我们怀念一些人、一些事，更多时候怀念的不过是自己已经逝去的青春岁月。
    一位文友说，不必伤感，没有人会陪我们走完一个全程，每一个阶段，身边都会有不同的人。所以，该分手的时候就微笑说再见，留下的，要珍惜，这就够了。好朋友不是争取来的，而是在各自道路上奔跑时遇见的。
    是啊，我们这一生总是不断遇见，又不断分别。每个人都有自己的目标，马不停蹄地赶路。或许，会有一生的朋友，但更多的人只是陪你一程，最终还是会走散。
    你瞧天上的白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如是。
    很开心你曾来，不遗憾你离开。如果，我们从此再也不见，那么，祝你早安、午安、晚安。
    9.
    朋友谈恋爱，然后讲起最近一件被感动坏了的事。
    她男朋友智齿发炎，回老家去拔智齿了。拔完后朋友打电话问他疼不疼，他叹了下气说，唉，说话都疼，太疼了。
    朋友正准备安慰他，还没开口呢，他就嘱咐说：你以后一定要好好刷牙哦，买点漱口水杀菌，或者买牙线，注意清洁，别再像我一样发炎了。
    很小的一件事儿了吧。
    但真的很感动，在你最难受的时候，你率先想到的还是关心我，怕我跟你遭一样的苦。
    有时候我觉得爱一点也不宏观。爱似乎就藏匿在细节里，不需要多喧嚣，更是从不举世瞩目，但一次又一次微不足道地予我庇佑和周全，哪怕默不作声呀，也已经是很好的爱。
    我不知道为什么，我是个非常没有安全感的人，三不五时怀疑自己不被爱了，但在那个瞬间，我心里有一万个确信，一万个饱满的，飞奔过来的确信：他真的爱我。
    那个拥抱是如此本能，如此笃定，如此毋庸置疑，像他睡前设闹钟、摘下眼镜、给手机充电一样自然——我被这种“自然”击中了。
    怎么去查验一个人的爱呢，只需要看细节。尤其是在所有“无意识”的时刻：譬如拔完智齿，疼得不想讲话的时刻，他还是没忘嘱咐你，譬如刚吵完架，气还没消的时刻，他还是没有一丁点犹疑地，黑暗中抱紧了你。
    像辞典里颠扑不破的话，躺在纸页上一言不发，但当你要找到它时，它总是在的，它总是笔挺地、毫无保留地站在那儿。
    真爱都在细节里。
    当你喜欢某个人时，应该要说出来，只有说出口才能得到一个答案，憋在心里去想，往往都是顺着自己的想象做戏。
    很多事情其实都只在一个刹那，就在表达爱的那个瞬间具有意义，不必怀疑，也不用踌躇，无论你爱的是一个怎样的人，爱本身就没有错。
    唯一可能会错的，只是我们会遇到不对的那个人。
    错的就是错的，无论再怎么忍，再怎么煎熬，错的也变不成对的。
    但不能因为怕那个人不对，就不敢表达爱，验证那个人是否是对的，只能一步步靠近，去了解，去探索，去明白所有似是而非的暗示和暧昧。
    有句话说：一切都在离散，我们终将是孤独的星辰。
    那就在离散之前，好好去表达爱，哪怕它一文不值，哪怕它不被理解，哪怕它会让人伤心。
    你深深