在落满灰尘的阁楼上，在被遗弃的梳妆台抽屉里，公主静静地睡着。
    这是老房子里常见的黯淡阁楼。三角形的屋顶下面，有一扇朝西的小窗。一天中只有一次，夕阳短短地照进来，阁楼里蒙上了陈年隔代的光辉。但不一会儿，光线就移开了。然后，阁楼又陷进了长久而昏暗的寂静。
    阁楼上的时间，是凝固了的时间。眼睛又圆又大的猫头鹰钟，在好几十年前就停止了摆动。许多年前的家具，还有堆积如山的旧东西，好像一起被封冻住了，连空气，都是几十年前的。
    公主，就是在这样的地方，在梳妆台雕花的抽屉里，在无人打扰的梦里，一直沉睡着。偶尔睁开眼睛看看，一旦明白自己还在黑暗的抽屉里，倦意就再次涌了上来：
    “还是继续睡吧……”
    小小的窗外，无论是风的呼哨，雨的拍打，还是雪的叹息，公主都一无所知地睡着，而时间，就这样，在阁楼外面慢慢地流过去了。
    最近公主睡得很不安稳。
    阁楼上好像渐渐有了什么变化。最初，是从楼梯上传来轻轻的脚步声。后来，一个小女孩细细的抽泣声，时常在身边响起了。那是包含着浓重悲哀的哭声。似睡非睡中，这样的声音，一直在耳边响着。公主很想去看一眼，但是，她还是静静地躺在抽屉里。
    有的时候，“砰砰”的声音会忽然传来。侧耳听着声音的位置，公主想道：“嗯，这是胡桃木老衣橱的门打开了……”或者，“是画着彩色豆蔓的五斗柜抽屉吧……”
    那天，公主还千真万确地听见了钟声。
    是猫头鹰钟那清凉、悠远的当当声，就在阁楼上，近在咫尺地响了起来，好像有人随意拨动了钟摆。虽然只响了那么几声，却在凝固的时间里，投进一颗颗小石子，泛起了圈圈涟漪。
    “要有什么事情发生了吧……”
    公主枕着自己的手臂，朦朦胧胧地想。
    一个黄昏，梳妆台的抽屉，嚓的地一声被人拉开了。
    对公主来说，那是一声巨响。头顶黑而静谧的天空忽然分开了，让人睁不开眼睛的阳光猛烈地倾泻下来，足有一万道。
    沐浴着夕阳的晖光，在高高的远天里，一个穿着蓝色毛衣的小女孩，像巨塔一样俯瞰着小小的公主。
    在梳妆台的抽屉上俯下身来，萤看见了里面坐起身来的金发女孩。
    好像刚从一个黑暗的符咒之中苏醒过来，公主把一只象牙色的小手遮在额前，有点愕然地抬起头来。跟萤的个头相比，她只有拇指姑娘那么大。纤细的金头发打着蔓藤一样的小卷儿，还穿着带裙撑的白色长裙，特别象童话书里面插图的公主。不过，年纪好像比萤大上一截，总有十五六岁了吧。
    “哎呀呀……”萤的腿一软，不由自主地跪坐在地上，两个人目不转睛地盯着对方，好一会儿，谁也不吭声。
    萤先打破了沉默，试探着问：“你是精灵吧？”
    公主迷惘地摇了摇头。
    “那，是仙女？”
    “……”
    萤仔细地打量起来。公主那睡得乱蓬蓬的金色长头发上，戴着一个小小的珍珠王冠，后面还插着金梳子。身上的长裙尽管已经破旧了，仍然象是皇室的式样，料子也很贵重——
    “我知道了，公主……你是公主吧？”萤高兴起来了。
    自己家的阁楼上，居然有一位公主……萤暂时忘却了悲哀的心绪，认真地说：“我的名字叫萤。”
    公主点点头。在这个穿蓝毛衣的小女孩身上，有强烈悲伤的气息，那是泪水的咸味，在公主看来，蕴藏着许多许多泪水的萤，就像遥远的蓝色海洋。
    “你，有伤心的事情吧？”
    公主忍不住问。
    “嗯，我的爸爸死了。”
    萤的大眼睛里，果然浮起了海水和雾。
    那么，这就是在自己的睡梦中，一直哭着的女孩了……公主默默地看着萤。
    “萤，不要难过，我唱一支歌给你听。”
    公主纤细的腰身，伏在抽屉边缘上，轻轻地哼起一支无词的歌来。这是深藏在她心底的一段旋律，又轻、又细碎，充满了喜悦。叮叮咚咚的音符，像次第上升的阶梯，回旋往复着，总是不停歇。黄昏的阁楼，在公主的歌声里，也不可思议地变得明净起来，好像洒下了满地的光斑和银铃。
    听着听着，萤觉得自己的心，渐渐轻盈了起来，仿佛沿着歌声的旋梯一直升上去、升上去，升到了满是灿烂阳光的地方。
    成为朋友之后，萤不止一次地追问公主的事情。但是，关于自己的身世和经历，公主是真的一点儿也回忆不起来了。除了那首歌，就只有在抽屉中沉睡的记忆。
    “你呀，你是被人施了魔法的公主吧！”萤托着腮说，“要不然，以前的事，怎么会忘得一干二净呢？”
    “哎，也许是这样……”一提起过去的事，公主的样子，就显得很可怜了。
    现在，萤每天一放学，就跑到阁楼上跟公主作伴。公主的歌，就像是用回忆的线串成的珠链，只有在歌声的抚慰下，萤才能暂时忘掉失去爸爸的悲哀。
    今年八岁的萤，是第一次经历失去亲人的痛苦。
    夏天的玉兰树上，蝉在绿叶子和白花之间“吱吱”叫着，萤在树下仰着头久久地望。
    “爸爸，我想抓那个知了啊！”
    可是，做建筑师的爸爸，身体已经很衰弱了。他不再去上班，一直躺在卧室里，由妈妈照料着。萤每天放了学，就噔噔地跑上楼，一直跑进爸爸的卧室。
    “爸爸，今天好一点儿了吗？”
    “嗯，好像好一点儿啦。”
    消瘦的爸爸和蔼地微笑着，把萤小小的手，握在自己宽厚的手掌中。
    于是，萤就絮絮地跟爸爸诉说学校里发生的事。同桌的女生送给自己一只石榴啦，三年级学长在检查纪律的时候欺负人啦，最喜欢的音乐老师请假去生小宝宝啦，等等，等等。爸爸耐心地听着，高兴地点着头。
    不知什么时候起，家里总有穿着白色制服、温柔的护士小姐来为爸爸打针了。
    在明朗的秋季，爸爸住到医院去了，妈妈也去陪护了。照顾萤的，是邻居的阿姨。
    然后，爸爸再也没有回来。
    一个人回来的妈妈，日日夜夜都在哭泣着。后来，眼泪终于止住了，每天都呆呆地坐在窗下，穿着黑色的衣服。即使是萤，也不能引起她特别的注意了。
    萤好久好久才弄明白，死是怎么回事。
    这就是说，爸爸永远都不回来了：永远不会把她搂在怀里，教她绘画了；永远不会带她去游乐场坐摩天轮，看海豚表演了；永远不会在睡前亲亲她的额头，说“爸爸的宝贝晚安”了……
    爸爸没有了，妈妈也不再喜欢自己了。
    伤心得不得了的时候，萤就一个人爬到阁楼上去，躲在胡桃木的老衣橱里拼命地哭着。有时候，哭得沉沉地睡过去了。
    渐渐地，萤总在阁楼上消磨时光了。在旧东西的包围中，特别有安全感。萤有时四处打开柜门瞧一瞧，有时入迷地观看老家具上细致的花纹，还拨动过猫头鹰钟的坠子。就这样，一直到无意之间，拉开梳妆台的抽屉。
    “我家的阁楼上，有一位公主。”
    如果是在心情欢乐的时候，这样的事情，会多让同学们惊奇羡慕啊！然而现在，萤本能地感到，这个忘记了自己是谁，孤零零住在抽屉里的公主，和自己一样可怜。为此，公主的事，她对谁也不说。
    萤也热切地盼着，公主能早日恢复记忆。
    “还是什么也想不起吗？哪怕是一点点也好哇。”
    “可是，确确实实是……”公主坐在窗台上，呆呆地望着深秋的暮天。
    萤在地板上铺开白纸，画着一张很大很大的画。
    “我要画我的家。”
    在彩色铅笔细细的描绘下，出现了一座带阁楼的房子。房子又整洁又鲜艳，围绕着白色的矮栅栏。门前的花坛里，开出了红红的、美丽的花。
    “是妈妈喜欢的玫瑰，”萤轻轻地说。
    房子的四周，是浓绿的玉兰树，树上开着大朵大朵、半透明的白花。在绿叶和花的掩映中，窗口露出两张亲切的脸。
    “这是爸爸和妈妈。”
    在二楼儿童卧室的窗口，萤又画了穿蓝色毛衣，笑眯眯的女孩：“这是我……”
    然后，再高一层，在红色尖顶的阁楼窗户里，还有一个小小的、戴王冠的金发女孩在向外望。萤爬上了靠墙的梯子，去看衣橱顶上。可是，好几个叠在一起的大纸盒掉了下来，彩色的积木，散落得满地都是。
    这是早已忘记了的玩具呀。萤伤心地捡起一块白色积木，可是，她忽然发现，这块拱形积木，是一扇城堡的门……上面用鲜艳的色彩，画着神话中的凤鸟……
    萤的心，怦怦地跳了起来。
    在满地散落的积木中，有许多根白色的、作为地基的圆柱。还有许多小小的弧形木块，上面画着有花纹的窗。还有橘红、翠绿、金黄色的积木，是城堡的塔顶……
    这究竟是怎么回事啊？
    又难过又迷惑的萤，哭着跑下阁楼，跑到妈妈坐着的窗边，扑进了妈妈的怀里。
    “萤。”
    妈妈温柔的声音，在头顶响起来了。
    萤抬起头，望着妈妈。这是爸爸死去之后，妈妈第一次这样亲切、这样疼爱地看着萤。好像从很远很远的地方回来了似的，妈妈把萤紧紧地抱在怀里。
    “妈妈，阁楼上的公主，不见了。”
    “是怎么回事？说给妈妈听听。”
    于是，萤不再哭了，她坐在妈妈怀里，把所有的事，都讲给妈妈听了。妈妈一直耐心地听着，一次也没有打断过萤，没有表现出不相信的样子。
    “嗯……”在萤终于讲完之后，妈妈陷入了沉思。
    “金头发，戴着珍珠王冠，穿着白缎长裙的女孩……妈妈是见过的。”
    萤惊奇得瞪大了眼睛。
    “很多很多年前，爸爸作为礼物，送给妈妈的音乐盒上，曾经有个这样的小人……”妈妈微笑起来，“不过，那音乐盒，被萤弄坏了。”
    “啊……”萤完全陷入迷惘中，呆呆地望着妈妈。
    “萤，你还记不记得，在你很小很小的时候，爸爸从德国带回一盒积木送给你？”
    是阁楼上的那些积木吗？从前的日子，都是像积木一样美丽的碎片……萤渐渐忆起，曾经也是这样的大雪天，客厅里的火炉烧得旺旺的，小小的萤，坐在客厅地板上，用积木砌出了一座了不起的城堡……
    “萤的城堡，不管是谁看见了，都称赞得不得了。”妈妈回想着，“可是，萤说城堡里要有公主……”
    于是，趁爸爸和妈妈不注意的时候，萤从音乐盒上，拆下了那个会旋转的小小的公主，放在了城堡最高的城楼上。
    “为了这件事，我严厉地责备了你。你哭了，再也不肯玩那盒积木，我和爸爸只好把积木收在阁楼上。那个音乐盒里的小人，却找不到了……”
    闭上眼睛，妈妈轻轻地哼起了一段美妙的旋律。
    萤抱紧了妈妈的手臂：“妈妈，这就是阁楼上的公主唱的歌啊！”
    “嗯。刚才坐在窗下，在漫天的雪花中间，仿佛听见了这支曲子……千真万确，就是那个音乐盒里的旋律啊！一遍遍地听着，一直到最终消逝，就好像是你爸爸的灵魂来告诉我，不要太悲伤……”
    妈妈叹息了。
    “妈妈，爸爸究竟是去了什么地方呢？”
    萤第一次鼓足了勇气问。
    “是一个特别宁静、美丽的地方。”
    妈妈摸着萤的头，轻轻地说。
    “阁楼上的公主，是到爸爸那里去了吧？”
    萤在心里悄悄地想。可是，她没有再问，只是依偎着妈妈，看着窗外的雪。在爸爸离开的日子里，萤的心初次感到了暖绒绒的宁静。
    在红色的阁楼屋顶下面，白雪掩映的窗口中，是萤和妈妈的脸。
    大雪还在静静地飘落，每片晶莹的雪花，都好像是一封寄自天上的信。
    --完