戚缈缈的一滴泪落在明信片的标题上。
    她坐在书房的地板上，哆嗦着手拨通秦思源的电话：“回来。”
    “怎么了？”秦思源不明所以，“我都已经在机舱了。”
    “你和谁在一起？”戚缈缈从未如此冷静，问，“儿子那天在书房里都看见了什么？”
    秦思源缄默，片刻后安抚道：“你别听那个江湖道士瞎说，他就是个骗钱的。”
    “回来。”
    “别闹，缈缈，就要起飞了。”
    “你爱我吗？”
    秦思源在戚缈缈捂不住的哭声中沉默，戚缈缈遏制住胃里的翻滚，说：“我需要你回来，现在、马上。”
    戚缈缈挂断了电话，双手颓然垂在裙摆边。窗外，雨势丝毫没有减弱，她在那个晚上没有等来秦思源，第二天一早等来了医院的电话。
    医生说，死者开车撞上护栏摔下山坡前一直在超速超车，回家路上轮胎打滑，他又没系安全带，在救护车赶到前就没了生命迹象。
    戚缈缈面无表情地看着覆盖秦思源身体的白布。她问过学校了，那个学术会议后天才开始，不需要提前出发，但秦思源车里又只有他一人。
    她翻遍了所有明信片，每一张俄语翻译成中文都是动人的情话，却没有一张有落款。她发疯似地质问秦戈那天究竟看见了什么，却又在秦戈被吓到后和儿子一起痛哭流涕。
    她精神大挫，没有精力办葬礼，她的父母从潭州赶来接手一切，给秦思源开了场极为体面的追悼会。杭城圈子里的朋友全都来了，秦戈看着一个又一个叔叔阿姨带着小朋友来悼念，待最后一个人从他父亲的遗体前走过，他没在人群里看到陈望。
    仇恨清明开他的双目，他在葬礼后独自奔赴那个陈栖叶曾经告诉他的地址。天在落泪，他在倾盆大雨中奔跑，像是要去杀一人。
    他浑身湿透，用小臂撞击那间公寓的大门，大喊陈望的名字，来开门的却是陈栖叶。
    陈栖叶见来的人是秦戈，眼里的笑意还没延续到嘴角，就被秦戈暴力推开。秦戈横冲直撞进另外两个房间又回到门口，将他一把推到墙壁上，问：“陈望呢？”
    “他、他出去了。”陈栖叶没说陈望半个月没回来了，为了挽留秦戈，说，“应该很快就会回来。”
    秦戈没刚进屋时那么喘，盯着陈栖叶像是要把他生吞。陈栖叶再迟钝，秦戈没称呼陈望叔叔时也该有所察觉，但他对秦戈的脸色视而不见，关切道：“诶呀，你、你先洗澡换衣服吧，不然会感冒的。”
    他手里还握着铅笔，拿了根干毛巾过来给秦戈，秦戈没有接。他就笨拙地找话题，给秦戈看他正在写的作业，说：“等你上一年级，我就读二年级，我们、我们就是同学了！”
    他的笑和他说出的话一样尴尬，却依旧不放弃，从自己房间里拿出一个塑料盒子打开，里面的零食码放得整整齐齐，全都是秦戈曾经给他的，满当当放了一整箱。
    “你吃点零食吗？吃点甜的。”陈栖叶学着秦戈，把巧克力糖塞进他那被雨打湿的衣服兜里，秦戈终于开口了，没什么感情地问陈栖叶：“你知道我这些天为什么不见你吗？”
    陈栖叶手上的动作没有停，他说：“你谁都不见啊，我都担心死了。”
    即将六岁的秦戈在那一刻解锁了一种名为悲悯的眼神，他看着恨不得把整箱零食都塞进自己兜里的陈栖叶，这个哑巴带大的哥哥什么都不知道，他父亲出轨对象的儿子最无辜。
    他手一挥，兜里的巧克力球洒落一地。
    “我不要了，”他对愣神的陈栖叶说：“我嫌脏。”
    他转身踏出门槛，不回头道：“再告诉你爸，秦思源死了。”
    陈栖叶手忙脚乱地去捡那些自己舍不得吃的费列罗，他把巧克力全部捧在双手里，又失手扔掉，后知后觉地冲进雨里去找秦戈。
    但他找不到了。
    他茫然的站在瓢泼大雨里，没有一顶伞为他而撑，也再没有一个男孩抱住他，欢喜地说一声，抓住了。
    秦戈在六岁的那年冬天和母亲一起被外公外婆带回潭州，成年前再未去过杭城。
    【第一曲潭州】
    第5章转学
    十二年后的故事发生在潭州。潭州人有句俗语：一定要考到通天门下，千万不能考到通天门下。
    潭州是浙江东部的地级市，三面环山一面靠海，站在高处往四周看，城市被群山环绕，高低起伏共有九个山峰，统称九龙山。其中一个山头上有两块呈八十度的石峰凸起，高约十五丈，有烟雾缭峰顶时，两道山峰像是连接天和地，遂被老百姓称为通天门，代代相传与这个景点有关的传说。
    通天门位于城南，是潭州的象征。在市中心还未往城南发展之前，温临中学就在通天门下圈了一块近千亩的土地建设新校区。