白栎从小就知道自己与别人不一样。
    他有一对毛茸茸的耳朵，还有一条长长的尾巴，当然了，耳朵和尾巴平时可以藏起来，但如果他生气了，就会炸毛，怎么也藏不住。
    所以他没办法去上幼儿园，妈妈把他送到姥姥和姥爷的家里，那里有许多和他差不多的孩子，他们不能去学校，而是留在葡萄园里，帮长辈们做事，同时学习控制身体。
    葡萄园虽然有趣，可他想念爸爸妈妈，他不在乎能不能去上学，他在乎能不能回家。
    爸爸来看他的时候，他发了很大脾气，质问爸爸是不是因为讨厌他，所以才会把他扔在葡萄园不管不问。
    爸爸说，以后他会遇到自己最心爱的人，为了不把心上人吓跑，他一定要从小学会藏起自己的尖牙与利爪，耳朵和尾巴。
    白栎：就像妈妈那样吗？
    爸爸：对，就像妈妈那样。
    白栎：骗人，妈妈在家也露出过尾巴，你怎么没被吓跑？你还亲她！
    爸爸：那是因为爸爸爱妈妈，可如果我第一次见到妈妈时，她就对我露出尖牙尾巴，那我还会有机会去爱她吗？
    白栎似懂非懂，最后勉强接受了这个解释。
    ……
    同龄的孩子都去上学了，白栎在葡萄园多住了一年，七岁才去上学。
    他不爱学习，讨厌写作业，成绩只要及格就万事大吉，是个不思进取的坏学生，但是他运动细胞发达，体育科目全部优秀，给学校拿了不少奖项回来，也是个受欢迎的好学生。
    九岁这年，家里发生了一件事。
    爸爸妈妈从孤儿院领养回来一个小姑娘。
    听说已经12岁了，却像没长开似的，瘦瘦小小，瞧着比他大不了多少。
    她在孤儿院的名字叫小铃，到了他们家，爸爸给她取名叫白筱铃，妈妈为她布置好了新房间，他们让他喊她——姐姐。
    白栎不太明白，爸爸妈妈为什么要给他找个姐姐，比起姐姐，他更想要一个弟弟，这样他就能带着弟弟去打篮球、踢足球、玩摔跤还有游戏机。
    这个姐姐太没意思了，每天只知道看书，哦，她还会偷偷揪花园里的草吃，自以为没人发现，其实什么都逃不过他的眼睛！
    自从这个姐姐住进家里，他就觉得家里的气氛有些怪。
    明明爸爸和妈妈没有吵架，但是爸爸脸上的笑容少了，妈妈也时常发呆，两个人都很古怪。
    他觉得这件事一定和姐姐有关，可是那个姐姐跟小傻子似的，一问叁不知，所以他决定自己调查。
    终于有一天，他潜伏在父母的房门外，偷听到他们的争吵。
    妈妈说：“你要是后悔，就把她送回去，用不着每天在家里摆出一副愁眉苦脸的模样。”
    爸爸：“我没有后悔，我就是觉得……她还那么小，能不能等她再大一点……”
    妈妈：“大一点？现在你都觉得心疼，等多养几年养出感情，我要再吃她，你只怕会觉得我是个食人魔！”
    爸爸：“我不是那个意思，我只是……”
    妈妈：“当初是你主动说要领养她，是你想要讨我欢心，现在摆出这副悲悯的表情给谁看？我跟着你搬到这里，我饿了这么多年，是我错了吗？”
    妈妈说着说着，哭了起来：“我想回家，我太饿了，我太饿了……”
    爸爸叹气：“你没有错，是我错了……”
    这次争执，没有结果。
    也许已经有了结果，只是以白栎当时的年纪，没能听明白。
    第二天，爸爸离开了家，据说去很远的地方出差。
    家里的妈妈一天比一天沉默。
    白栎感到焦虑，他想做点什么，却不知道自己能做什么。
    放学后，他没有立即回家，漫无目的在城市里游逛，不知怎么，开始怀念老家的葡萄园。
    这里太狭窄了，甚至没有一只像样的猎物，他追丢了一只松鼠，放跑了一只野猫，最后终于有所收获，抓到了一只又肥又憨的珠颈斑鸠。
    他把这只斑鸠，藏在自己家的花园里，然后偷偷翻窗户进屋，结果他的姐姐——
    就是那个小不点儿姑娘，瞪大眼睛站在窗户边，惊讶的问：“你怎么弄得身上这么脏？妈妈看见一定会骂你的。”
    她牵起他的手，不由分说带他去洗手，挤出白白的泡沫，轻轻揉搓他的手指，洗到沾泥的指甲缝，苦恼的蹙起眉头，神态专注而认真。
    白栎默默看着她。
    圆圆的小脸，清亮的眼瞳，嘴巴小小的，头发软软的，胳膊白白细细，没想到力气还挺大，不过没他的大，但是她身上有好闻的气味，他身上就没有……
    她给他洗干净了双手，拍掉膝盖上的尘土，摘掉头发上的叶片，然后如释重负般朝他露出笑脸：“好啦，弟弟现在干净了。”
    他脸颊发热，低着头跑出去。
    跑到花园，拿出他珍藏的猎物，去了妈妈的房间，他局促不安的看着妈妈：“不要……不要吃姐姐，妈妈，我可以每天给你猎斑鸠，不要吃姐姐。”
    ……
    那一年，他心里有了这个念头：不要吃姐姐。
    谁都不能吃掉她。
    只要他在，谁都不能。
    ……