芝加哥，罗杰·埃伯特婉拒了妻子的陪同——“《惊声尖叫》不太适合你看，亲爱的，你心脏有点不好，不如明天我陪你去看汤姆·克鲁斯的《甜心先生》？”——准备再去影院买一张《惊声尖叫》的门票，哪怕他之前在试映会上已经将这部电影看了一遍。
    纽约，回家过圣诞假期的哈佛二年级学生，同时也是LGBT社团成员乔纳森打扮一新，准备出门去看场电影，然后去酒吧找乐子。
    等待电影开场的时候，有一个中年男人试图向他搭讪：“嗨，美女，听说这部电影很可怕的，要不要我陪你一起看啊？”
    乔纳森用化了浓重烟熏妆的眼睛瞥了男人一眼，说：“我会害怕恐怖片？哈！从我面前滚开，立刻。”
    “你，你是个男人？！”中年男子惊的下巴都快掉下来了，他的目光不停的在乔纳森的金色长发、化了烟熏妆的眼睛和脚底黑色高跟鞋上来回，怀疑刚刚听见的那道粗声粗气的男声或许是自己的错觉。
    乔纳森摸摸头顶的假发，见怪不怪地说：“没见过变装爱好者？真孤陋寡闻。”
    波士顿，已经年满十七周岁的莎娜·埃文斯和卡莉·埃文斯姐妹结伴去电影院看《惊声尖叫》，排队买票的时候，卡莉·埃文斯撇着嘴说：“连张合影都没有，就说自己和威廉·布兰德利有过一段公路旅行，谁信呐？就是不带克里斯出来看电影，绝不。”
    身为长姐的莎娜倒是对弟弟克里斯托弗·埃文斯到底说谎没有摇摆不定：“或许克里斯说的是真话呢？你瞧，他夏天的时候的确是在纽约客串了一档电视节目，也有WMA经纪人的名片，虽然我们查不出来亚蒙·高夫曼到底是不是威廉的经纪人，但是那可是WMA诶，我们都听说过的，这不像是假的。”
    卡莉·埃文斯有点摇摆，但很快就坚定的说：“如果是真的，那我就更想踢克里斯的屁股了——为什么他连一张照片都没有？！”
    妹妹卡莉和弟弟克里斯就像两头犟驴一样，半年来在家里已经发生无数次大战了，莎娜·克里斯无奈又好笑的摇了摇头：“你们呀。”
    第69章红毯意外来客
    当然,作为首映仪式举办地,任何城市的排队人数都不可能多过洛杉矶。
    洛杉矶梅尔罗斯街剧院门口,红地毯两旁早已围满了媒体和年轻影迷们,远离红毯的另一侧,有幸预订/抽到首映门票的影迷正在等待检票入场。
    通常来说，好莱坞电影首映选择的剧院座位在几百到上千不等，如此多的票位，自然不可能被制片厂全部当人情送出去，加上再大的影院,观影位置好的座位也就那么几十上百个,所以最好的位置通常都是留给制片厂,比如制片人导演演员等人,还有投资商,或拿去赠送的,剩下的其他座位，才是留给影迷的。
    所以一般电影首映门票都会分为两种，一种是普通观众票,一种是红毯票,两者分别有不同的通道入口，持有红毯票的人当然是走红毯进场了。
    梅尔罗斯剧院门口的红毯两侧，分布着大约数十家来自不同城市的媒体,《洛杉矶时报》《好莱坞报道》《综艺》《纽约太阳报》等综合性日报或专业、娱乐性电影杂志都有到场，不过因为现在还没什么重量级人物出场的缘故，记者们还算清闲的站着,偶尔和同行们彼此聊个天。
    每次有关注度较高的电影举行首映，走红毯的程序基本都是这样，幕后人员是最早到的，然后是制作公司、发行公司高层、投资商之类，这些人里或许有位高权重的大人物，但大多并不用特别关注，毕竟公众在首映后第二天看报纸时更感兴趣的还是明星及影片质量，第二波出场的会是时尚界人士、社交界名人、特邀影评人、脱口秀主持等凭借各种关系被邀请来参加首映礼的人士，分量不重的配角们也会在这时出现好刷几个镜头，至于导演和主演，一般是压轴出场的。
    其实今天出现在梅尔罗斯剧院的媒体大多都不是被邀请前来，而是自发过来的，《惊声尖叫》在媒体心中的人气真的不低，柯特妮·考克斯虽比不上詹妮弗·安妮斯顿，但也算是《老友记》里人气第二高的女主角，《老友记》现在已经是美国全民最爱的情景喜剧了（或者说是最爱电视剧也不夸张），德鲁·巴里摩尔不用说，这个“好莱坞坏女孩”一直都是卷在风口浪尖上的人物，威廉·布兰德利，《理智与情感》、《罗密欧与朱丽叶现代版》，还有二十世纪福克斯最近流出的几张《泰坦尼克号》剧照，让不少人对他身上那种老式贵族气质有了更深刻的认识，也很好奇像威廉·布兰德利这样截至目前短暂的表演生涯里，角色几乎全围绕着贵族少爷/富家子弟/上流社会打转的演员，真的能演好一部校园惊悚片么？
    虽然还没有大规模影评流出，但《芝加哥太阳报》的罗杰·埃伯特，《纽约时报》的A.O.斯科特等全美知名影评人在看了《惊声尖叫》前期试映会后对威廉·布兰德利评价甚佳的消息却早已流传了出来，这更加挠得人心痒痒了，简直就跟当初阿尔·帕西诺接下《闻香识女人》后，媒体和影评人们对“教父柯里昂”能不能扮演好一个脾气暴躁的盲人军官感到既怀疑又好奇一样——当然，现在的威廉·布兰德利还不能跟早已功成名就的阿尔·帕西诺比，但公众对此的反应和情绪是一样的。
    当哈维·韦恩斯坦挽着女伴的手出现在红毯那头的时候，《综艺》记者连忙举起了自己的镜头，对着这位好莱坞目前最炙手可热的制片人拍摄了几张近照——1993年哈维·韦恩斯坦和他的兄弟鲍伯·韦恩斯坦创立的米粒麦克斯被迪士尼控股后，背靠大树好乘凉的韦恩斯坦兄弟已经备受瞩目，1994年《低俗小说》夺走戛纳电影节金棕榈大奖、以800万的成本狂卷全球2亿美元票房、导演昆亭塔伦蒂诺一夜之间成为各大制片厂追捧对象的成绩，更是让好莱坞业内人士对韦恩斯坦兄弟的运作能力感到震惊，而上个月米粒麦克斯新出品的电影《英国病人》口碑也是绝佳，被各大媒体一致认为会是明年奥斯卡的夺奖热门，随着事业的越发成功，韦恩斯坦兄弟已经被看做了是能改变好莱坞权力结构的人物，对于这样的未来大佬，《综艺》《纽约客》《好莱坞报道》之类的媒体自然是敏感极了。
    拍了几张照片，觉得够用了，看看红毯上除了哈维·韦恩斯坦外，再没更重量级的人物出现了，《纽约客》记者一边举着相机准备着，一边跟旁边的《旧金山纪事报》同行八卦：“听说韦恩斯坦兄弟给《英国病人》申报了包括最佳男女主角、最佳男女配角、最佳影片、最佳导演在内的十六项奥斯卡奖项，他是不是疯了？《英国病人》是部好电影，这所有人都承认，但是申报了那么多奖项，还每个大奖都没放过，韦恩斯坦兄弟毫无重点，难道不怕最后一个大奖都捞不着吗？就像《肖申克的救赎》曾经遭遇的那样。”
    虽然上映后票房不佳，但影片质量的确过硬，也获得影评人一致追捧的《肖申克的救赎》在申报1995年的第67届奥斯卡的时候，就足足申报了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的十几个奖项，最后获得了十项提名，但可笑又可悲的是，或许是因为申报的项目太多，而制片方的公关既没有重点又不到位，十项提名里《肖申克的救赎》竟然连一座小金人都没有捧回去。
    当然，1994年是好莱坞的一个电影佳片巅峰年，正宗美国主旋律电影、最对奥斯卡评委口味的《阿甘正传》横空出世迫使题材现实黑暗的《肖申克的救赎》不得不惜败也是原因之一，但《肖申克的救赎》在发行的时候宣传就不够，“冲奥期”内公关更是没做到位，也是不能被忽视的因素。
    “要么是疯了，要么就是特别胸有成竹。”《旧金山纪事报》的记者说：“韦恩斯坦兄弟可不是蠢蛋，我敢打赌，他们既然敢这么申报，就一定是有了妥善的准备和计划，说不定他们的公关重点只有两个三奖项呢，申报这么多，一个是为了混淆竞争对手的视线，一个是为了安抚演员，反正这种情况每年也都是很多见的。”
    奥斯卡影响力如此之大，和它有关的任何事情都不能称之为小事，每年的奖项申报不仅是门学问，更是让很多制片方头疼不已，哪个奖项竞争对手弱更有可能获奖，哪个奖项竞争对手强需要避开，如果是多主角戏给谁报主角给谁报配角或者不给谁报，都是需要慎重考虑均衡的事，所以久而久之，在明知某些演员（特别是大牌）几本没可能得奖的情况下，还给他们申报上奖项照顾其情绪，然后将所有公关能量朝最有可能得奖的项目上使，还能利用演员打打烟雾弹迷惑对手这样一举多得的把戏，在奥斯卡的历年奖项申报时也都是屡见不鲜的戏码。
    “没准儿还真是你说的这样，韦恩斯坦兄弟可不是其他什么人，他们是犹太人，还是很精明又很有权势的犹太人，我们都知道，或许真的有那么一天，好莱坞要被这群犹太人彻底——”
    一个看着有几分熟悉但同时又很陌生的身影突然闯入镜头，《纽约客》记者愣了一下，止住了话头。
    《旧金山纪事报》记者听的正起兴，见忽然没下文了，忍不住问道：“你怎么不说了？”
    “那个人我看着很眼熟。”《纽约客》记者说：“但是好像又想不起来是谁，他是个什么演员或模特吗？你看看有印象吗？”
    《旧金山记事报》记者顺着方向看过去，发现了一位特别显眼的漂亮男人，身高大约六英尺一二英寸左右，光泽感很棒的金发，紫色衬衫黑色一粒扣西服，配色低调但剪裁一看就出自大师手笔，而且最特殊的是，这位看起来大约20岁上下的年轻人，和四周的红毯客们太不同了——凡是参加红毯首映的人，无论是台前的演员还是幕后的制片，一般都很有被拍的觉悟，镜头感也很强，不管遇没遇到媒体喊自己名字，都会时不时的朝对着自己的镜头挥挥手，比如现在的红毯上，就有好几位搂着美丽妻子正在摆拍的制片厂高层，还有几个对着镜头搔首弄姿的小演员电台主持人。
    但是这名年轻人太与众不同了，他从出现在红毯那头的时候，就一直在径直朝剧院入口走——没错，是真的“径直走”，途中不曾为任何一台照相机停留下来过，甚至举止带给人一种他在刻意躲避镜头拍摄的感觉。
    “我也看着有点眼熟，似乎在哪里见过的样子。”《旧金山记事报》记者说：“但是好莱坞最近新出的演员模特，新人里都没见过如此亮眼的面孔呀，瞧这年轻人浑身的气派，简直非同一般，如果我看过他的作品的话，一定有印象的——难道他之前是百老汇的剧院演员？不，也不太像。”
    出于媒体人的敏锐直觉，《纽约客》记者抓紧时机调整着镜头，在漂亮男人躲避红毯上的演员而转道向前的时候，抓拍了几张对方的照片，虽然不是直面镜头的正脸照，但也足够清楚了。
    “似乎并不是在娱乐版块的脸熟面孔呢。”《纽约客》记者还在喃喃自语：“总觉得是在金融板还是社会版见过这个人……”
    红毯上台突如其来的喧哗声打断了《纽约客》记者的思路，他刚刚抬起头，就听见身边的同行大喊：“巴里·德鲁摩尔来了！柯特妮·考克斯来了！天哪威廉·布兰德利也来了！快拍快拍！”
    十几台“长枪短炮”一起对准了红毯尽头，严阵以待。