肖照山依言把他的裤子褪下来，然后就被肖池甯腿上那些还没完全结痂的大面积擦伤和陈旧的疤痕晃了晃眼睛。
    “肿这么高，”医生按了按他的脚踝，检查是否有积液，“怎么伤的？”
    肖照山盯着肖池甯的脸，答：“不知道。”
    医生怪异地看向他：“你是他爸爸？”
    “嗯。”
    “孩子怎么伤的都不知道？”
    肖照山懒得解释，臭着脸说：“我就想知道他为什么会昏迷。”
    “按你说的情况，可能是受了惊吓，待会儿带他去查个血拍个片子。”
    医生挂上听诊器，撩起肖池甯的上衣准备听一听他的心音，结果又发现了新的伤。
    “怎么这儿也有伤？被谁揍了？”
    当看清从肖池甯的胸下一直蔓延到腰侧的那一整片青紫后，肖照山的脸色更差了。
    “不知道。”
    “那病人昏迷前有没有说过自己哪里不舒服？”
    不能答“没有”，肖照山想，估计肖池甯哪儿都不舒服，只是没告诉他，所以他还是选择回答：“不知道。”
    医生被他一问三不知的作风气得不轻，听完心音看都没看他一眼就坐回电脑前噼里啪啦地敲键盘开单子。
    “既然什么都不知道，就挨个把检查做一遍，不然没法排除潜在的风险。病人有发热的症状，我建议留院观察，而且入院的话检查结果会直接送到负责的值班医生手上，你们不用专门去拿，比在门诊方便，到时值班医生会和你们沟通。”
    肖照山从来没住过院，医生说什么就是什么。他给肖池甯套上裤子，把他抱回从医院借来的轮椅上，让池凊看着他，自己去缴费。
    上一次经历这样的场景还是在他妈妈重病的时候。他办好入院，签了手术同意书，收到病危通知单，再签手术同意书，再收病危通知单，循环往复五个月，换回一具瘦得不成人形的遗体和一张轻飘飘的死亡证明。
    他把他妈妈的身份证交回户籍地的派出所，给她销了户口和银行卡，给她终止了各项保险，选好墓园选好风水选好照片，办了火化手续将她熔成一把灰。
    下葬的那天晚上，他独自坐在漆黑的客厅抽烟，终于缓慢地感觉到了，原来“死”不是心跳停止的一刹那，而是心跳停止后繁琐漫长的，使人逐渐麻木的抹杀。
    他杀了自己的母亲。
    生活本身就是一场屠戮，贫穷杀死情爱，病痛杀死血缘，强者杀死弱者，少年杀死老年，现在杀死过去，未来杀死现在，肖照山明白，如果不出意外，迟早有一天，肖池甯也会杀了他。
    而他对此束手无策。
    “照山？”
    池凊把他叫回了神。
    “我去请护工，你累了一晚上，我们回家吧。”
    肖照山倚在窗台看着生命体征监测仪上肖池甯的心电图，低下头疲惫地抹了把脸：“没事，我在这儿守着。”
    池凊绕过病床，来到他身边抱住了他的腰，低声问：“今天是我生日，你都不陪陪我？”
    肖照山笑不出来，面色沉重地握住她的手腕，把它们从自己腰后抓了下来。
    “等他醒了我就回来陪你。”他吻了吻池凊的眉心，“生日快乐，你先回去睡吧。”
    池凊不太高兴地点了点他的肩膀：“你是不是忘了自己也是伤患？这间病房没多的空床，怎么睡？实在不行我留下来，你回家去休息。”
    肖照山无所谓：“小伤，不碍事。”
    他搂着池凊的腰把她送到病房门口，好脾气地哄：“凊凊听话，这儿医生护士进进出出，你一个女人才不方便，我留下来更好。”
    池凊见他主意已定，不再坚持，从包里掏出车钥匙递给他：“那我打车回，你明天可以直接开车去上班。”
    “我明天不去画廊，车子你开回去吧，这么晚打车不安全。”肖照山扯着嘴角笑了笑，“到家了给我发个消息。”
    池凊不太情愿却又无法反驳，仰头和他恋恋不舍地吻了一会儿才离开。
    病房里只剩下监测仪的滴滴声，肖照山在门边站了一会儿，慢慢踱到病床边。
    肖池甯正在输液，手背被护士用碘酒划开一个圆圈，能轻易看到医用胶带下被针尖挑起来的血管。他无知无觉地静静地平躺在白色的病床上，苍白的脸在月光下泛出圣洁的光，往常鲜明锐利的眉眼都被氤氲出了雾气似的，让人难免心上湿润。