床上躺着苍白的男人。
    过长的碎发遮住眉眼，泛青的下颌有着凌厉优美的线条。
    范斯目不转睛地盯着男人，有好几秒，男人的胸膛没有丝毫起伏的迹象。
    像是死了。范斯心想。
    女人更换吊瓶营养液，命令他帮男人翻身，他略有些不情愿地遵从指令。
    房间内持续播放着令人安心的白噪音。
    当戴着塑胶手套的手触到男人的身体时，范斯放下心来，因为对方还有体温，手腕处也能摸到清浅的脉搏。还好，还活着。他这双宝贵的手可不想干搬尸的活计。
    他给昏迷了不知多久的男人擦拭身体，更换衣物，活动四肢，意外地发现男人的肌肉竟然还没萎缩，保持着正常的弹性，关节也不僵硬，掌心干燥温暖。
    “维持这副皮囊的药物昂贵得令你难以想象。”主任察觉到他面上的惊讶，以讥讽的口吻自言自语，“但那又怎么样呢？皮囊再美，没有灵魂，也是死物。他完成了他的使命，永远不会醒来了。真是可惜。可惜。”
    她说可惜的时候，语气真挚。
    范斯认真地给男人套上柔软的棉袜，没有说话，他还记着她让他保持缄默的叮嘱。
    同时，他默默偏转身体，避开主任全程紧盯的视线，心脏狂跳——“永远不会醒来的男人”刚刚竟屈起指关节，扣住了他的袖口！
    *
    徐迟静默地漂浮在海水中，注视着，注视他。周岐睁开眼睛。
    暗红的残阳穿过慵懒飘动的窗帘，闪现亮光。轻轨缓缓驶过高架桥，发出的轰隆声响渐去渐远。周岐试着辨别自己身处何地。他正躺在自家车库的地上，身上沾满灰尘和酒渍，散发出宿醉的味道。摸索全身，ID卡，在。手机，在。钱包……钱包不在。跟钱包一起不翼而飞的，还有那件灰褐色的粗呢大衣。肯定是落在了酒吧，他猜测，也有可能是被某个被寒冷折磨得无计可施的乞丐扒走了。无所谓，他还有其他衣服可穿。
    脸上附着一层又冷又黏的汗水，头颅犹如沉重的保龄球。
    有些人活在阳间，却向往阴曹。
    不管哪里，起码都比这间大冬天依然异常闷热的车库凉快些。
    犹豫片刻，他才决定继续呼吸。这是身体恢复知觉的开关，一按下，头痛混合胃痛立即逼他发出破碎的呻吟。
    “操！”
    天花板和墙壁都在猛烈旋转。
    周岐躺在原地没动。
    划破寂静冬日的只有轻轨驶过的声音。车库里有扇窄窗，他的眼睛眨也不眨地凝望着太阳，直到它变成一颗跃动的火红色心脏，在薄薄一层乳蓝色薄膜上跳动，喷出热气。每次泪水都是像这样淌出眼眶，没有预警，毫无新意。
    手边的威士忌酒瓶内空空如也。
    他闭上双眼。
    什么也不剩。
    等情绪与疼痛双双平息，他慢慢爬起身，跪了起来。
    室内光线昏暗，他不知道现在几点，很晚，或是很早。不管现在几点，都不是醒来的好时间。说得更直白一点，这不是睡觉的好时间。这个时间应该拿来做点别的事，例如喝酒。
    裤兜里的手机正在拼命振动，动静宛如受困飞蛾疯狂鼓动翅膀。
    他不予理会，摇晃着去洗了把脸。
    走出门，往酒吧走，手机仍在歇斯底里。
    周岐掏出手机，发光的屏幕上显示“酒鬼”两个字。
    这个绰号可笑地适用父子两辈人。
    自嘲地勾了勾嘴角，他按下接听键，尽量控制迷离的声线使自己听起来是清醒的：“嗨。”
    “我嗨你个大头鬼！”周行知浑厚的吼声穿透耳膜，“三天了，你就是泡在酒缸里也该把缸喝空了！人呢！在家还是在喝酒？”
    “啧，说好了在行动之前给我放假的，你又来查岗。”周岐抱怨。
    “给你放假是让你养精蓄锐调整状态的！不是让你去花天酒地祸害身体的！喝酒能解决问题吗？你爹我喝了大半辈子酒解决什么问题了？戒了吧！人啊，生了双眼睛就是用来朝前看的，生活就像水一样，总归都个有出路。别成天磨磨唧唧昏昏沉沉的……”
    “你不懂。”