当初的事其实没什么不能讲，他不愿意说，只是因为不愿意再一遍又一遍重复那个被当成怪物的过程。
    但对着林间其实没事。
    怎么都没事。
    “程航知道的不太全，我看了那一段。”
    林间说：“他挑衅你，威胁你要继续对你做初中的那些事，还说了温老师……”
    时亦点点头：“我本来想拽着他一起跳下去。”
    林间的手忽然缩紧。
    “温老师生病是因为我。”时亦说，“如果我听她的话，我不躲起来，不跟他们打架，不休学回家，她就不会生病。”
    林间看着他，眼底一点点旋起格外严肃的底色，又逐渐沉下去，重新归于不会惊扰到时亦的温和平静。
    时亦看着两个人交叠的手，声音很轻：“我不知道要怎么认错。”
    林间胸口沉了沉，握住他的手，没出声。
    小书呆子一直都有个打不开的心结，他知道，也察觉得到，但始终不能分辨得清晰。
    上次陪着时亦一块儿去温老师家的时候，他就隐约感觉到了不对劲，但当时还有更重要的事，所以也没能分出精力来解决这个问题。
    这一次，又听见那个篮球鞋提起来温老师，他才终于找到了问题究竟出在哪儿。
    这件事无疑不是时亦的错。
    可唯一能告诉时亦这不是他的错的人，已经把他忘了。
    “我当时想，要么就拽着他一起。”
    时亦：“反正也不亏。”
    “虽然已经过去了。”林间找到声音，努力让自己的语气正常一点儿，“但时亦同学，作为火锅店二代、烧烤摊小王子，我还是要批评你这种完全不会算账的观念，你居然觉得这样不亏……”
    “现在觉得了。”时亦笑了，学他的语气，“超亏。”
    林间跟着笑笑，深吸口气，抬手胡噜了两下他的头发。
    男朋友落在发顶的手有点抖。
    时亦抿了下嘴角，握着他的手腕，在头顶按实。
    “所以。”
    林间好不容易缓过口气，把胸口的玻璃碴呼出来：“快，当初救了我未来男朋友的是什么人？是程航吗？得好好谢谢他……”
    “不是，那时候我还在另一个诊所。”时亦摇摇头，“是请来代课的外校老师，姓于，教语文。”
    林间按着小书呆子的脑袋画圈：“于老师现在在哪儿？下回教师节咱们也得去看他。”
    时亦怔了下，下意识在口袋里摸了摸老万那张名片：“a市，三中。”
    那时候他整个人几乎都是恍惚的，身边是黑白的默片，一切都泡在模糊不清的混沌里。
    那个很年轻的语文老师跟他说了什么，做了什么，他其实都没有印象。只记得当时费才掏出刀要捅他，那个老师护着他往下抢，还被划伤了手臂。
    当老师的跟这种学生对上，不能下手不能还手，怎么都是吃亏。
    他那个时候谁的情也不愿意再欠，也豁出去挨了一下，把那个老师从一团乱里推出去，没让费才接着伤人。
    还以为所有的事都到这儿就结束了，今天听费才提起来，才知道后面有这么多的事。
    ……
    “行了，今天就说到这儿。”
    林间看了他半晌，轻声打断了他的思路，手指侧过来，碰了碰男朋友的耳廓：“特别棒。”
    小书呆子看起来还从来没被摸过耳朵，瞪大眼睛看了他几秒。
    整个人都绷得有点儿直过了头，硬邦邦一动不动，比之前又飞快红了两个色号。