林间：“说来话长。”
    时亦：“……”
    他这个同桌真的不是一般的唠叨。
    什么事，什么时间，什么情况下都能唠叨。
    万物皆可唠叨。
    “长话短说。”林间及时把要撑着胳膊下床的男朋友捞回来，揉揉脑袋想开口，吸了口气张开嘴，又挺犯愁地乐了一声。
    时亦蹙起眉，伸手摸了摸他的额头。
    “还行，没发烧。”
    林间握着他的手，在掌心攥了两下：“我一直欠我同桌一个好点儿的正式的告白。”
    他同桌的眼睛瞪得有点儿圆。
    看起来整个人都吓成了小书口木子，动也不知道动，睁着眼睛仰头看他。
    特别乖，挪着胳膊还能摆姿势，还能在脑袋顶上比心。
    林间给他同桌摆了个双手比心，两只手的拇指食指比了个框：“咔嚓。”
    “……”时亦：“林间。”
    “不闹了。”林间没忍住乐了，配合地点头，握着他的胳膊放回来：“我一开始想，我把这些事弄妥当，安定下来，就差不多能跟他告白了。”
    时亦点点头：“嗯。”
    “嗯什么嗯。”林间差点儿乐得没深沉起来，扯着他同桌的脸颊拽了两下，“但我还是没搞定人渣，所以我不舍得，不想把我同桌一块儿拽下来陪我。”
    小书呆子嗯得还挺有原则，这句就不答应了，蹙了眉挺严肃地仰着头看他。
    “尤其我同桌过两天就有比赛。”林间说，“考物理，难得这次考得晚，听说平时九月份就考完了……”
    “林间。”时亦叫他。
    林间及时收住话头，咳嗽一声实话实说：“不是唠叨，我紧张。”
    时亦抿了下嘴角，主动伸手抱住他。
    也不知道他同桌平时用是不是偷着用了别的款的沐浴露。
    男孩子身上带着格外干净的气息，红通通地发着烫，还软和，肩膀隔着睡衣的布料伏在他胸肩上。
    “我想告白。”林间闭上眼睛，“我怕影响他。”
    “我怕我同桌帮我，怕他因为操心我的事儿，就影响到他本来应该走的特别宽敞的路。”
    林间吸了口气：“我还怕我，怕我现在以为我绝对不会变成那个鬼样子、绝对不会走哪个人渣的老路，都只是我自己一厢情愿。怕骨子里的东西改不了，怕我现在假装得这么好，把我同桌骗回家，然后害了他。”
    “我怕我让我同桌失望。”林间说，“不是打不打得过的事儿，是别的，如果我变成那样的大人，如果我——”
    “不会。”时亦说。
    林间停住，没接着说下去，抵在他胸口的肩膀轻悸了两下。
    时亦收紧手臂，摇摇头：“我们都不会变成那种大人。”
    “为什么？”林间问。
    时亦：“因为不甘心。”
    林间微怔。
    “很多次都能停下。”
    时亦隔了一会儿，才继续说下去：“松手，睡着，不再走了，沉下去。”
    “小书呆子。”林间清晰的知道他在说什么，嗓子不自觉哑下来，“不说这个。”
    “不说它也会在。”时亦摇摇头，“不停下，是因为不甘心。”